谁来劈山救子

慧子 杂文 百家杂谈 2009-04-28 20:25 责任编辑:蓂荚低吟
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00010983
编者按

在激烈的竞争面前,孩子们的学习负担过重,各种补习班,过量的作业……象一座座无形的山,把孩子们压得喘不过气来。作者从自己的女儿出发,呼吁为孩子们减负,用神神斧劈开那些看不见的山,救出山里的孩子们。

这天,女儿对我和丈夫说:“晚上爸爸妈妈一同去接我。”我以为女儿在撒娇,因为平时总是我或丈夫去接她。女儿15岁,正是含苞待放的年龄,我家离学校又有四里来远,为了安全,晚自习后必去接她。女儿很委屈地解释:“明天考试,帮我把课本拿回来。”

街灯和店铺射出的灯光将学校门口照得如同白昼,家长们早己黑压压一片等在校门口。铃声一响,孩子们背着书包,蜂涌而出。终于看到女儿,她双手提着三个鼓鼓的塑料袋,肩上背着书包,佝偻着腰,一边喘着气,一边东张西望,蹒跚地走出来。我和丈夫忙奔过去,接过那重物,就感到了它的沉重。将它们放到自行车篓里,车立即扭动起来,仿佛在说:“好重啊,我受不了啦!”

女儿终于伸直了身子,轻快地跳上车后坐,和我们愉快边走边谈。接女儿的这段时间,是我们和女儿能够亲近的唯一时间。女儿读初三,据说是要脱几层皮的学习阶段。她每天早上五点多钟起床上学,中午十一点半放学(若拖堂要晚一些),一点钟到校,必须在一个半小时内步行回家,吃饭,再步行去学校,像打仗一样忙。下午放学因来不及回家,就在学校室堂吃晚饭。晚自习后回家就做家庭作业,做完洗漱好睡觉时已是深夜十一点。因为时间紧,她没有精力和时间同我们说话,有时一句关心的问候都会让她感到压力和烦躁。我们之间的关系因此变得紧张,不得不小心翼翼和女儿相处,唯恐稍不留神就伤了她脆弱疲惫的神经。现在进入复习阶段,按理应轻松一些,但各种作业却更多了,为了让学生考出好成绩,老师几乎要学生做尽天下怪题难题,大有不把学生累倒不罢休之势。为了让女儿放松,有时,在别人急着回家时我用自行车带着女儿去广场边溜达,在别人看来真有点神经不正常。

回到家,女儿一人将书搬回自己房中安放,她是个有条理而喜欢自己事自己做的孩子。我则去橱房做饭,让她补一下没有在学校食堂吃饱的肚子。将饭菜端到女儿房间时,我看到女儿的书整齐地堆放在书桌上,像一座座小山,而女儿则伏在山的夹缝中,专注地做着作业。我环视女儿房间,除了她喜爱的布娃娃和她自己做的风铃,就只有书了。从小学到现在的书,整齐地密密地满满地排在书柜里,几乎要将书架压塌。一阵恍惚,我看到那些书累成一座座山,排山倒海地向女儿弱小的身体压去,慢慢地,将女儿完全压在里面了。我惊呼一声:“可儿――”把女儿吓了一跳,睁大因近视疲劳而退了亮的蒙胧的眼睛不解地问:“妈妈怎么啦?”我摇头驱赶着幻觉,笑着说:“没啥……趁热吃吧!”

女儿熟睡了,身边的丈夫也发出了均匀的鼾声,屋外偶尔传来清晰的蜥蟀的叫声和车子奔跑的声音。我蹑手蹑脚地走进女儿房间,借着窗外射进的路灯的微光,看着沉入梦乡的女儿。她本该饱满的白里透红的脸,因过度劳累显得苍白松软,像经过寒风烈日摧残的花朵似的。心口一阵刺痛,我差点扑下去,将女儿搂在怀里以弥补属于她的怜爱。但我没有那样做,我不能弄醒女儿,她睡眠太少,那样做是犯了不可饶恕的罪过。

躺在床上,我怎么也睡不着。自女儿上初三以来,音乐美术等副课就没有了,因为要考体育,体育算是幸存了。在激烈的竞争面前,减负的呼唤和素质教育等显得那么软弱无力。加上那为了孩子的种种费用,种种补习班……像一座座看不见的山,铺天盖地向孩子们压来。夜色中,我看见那座座山摞起来,堆成一座巨大无比的山,我的目光穿透那厚重的山壁,看到无数的孩子――他们戴着高度近视眼镜,苍白消瘦目光呆滞――在里面哭喊挣扎,那无奈而凄厉的声音,震得天摇地动。

我突然想起了劈山救母的神话。谁给我们劈山的神斧,谁来举起神斧,劈开那座看不见的大山,救出里面的孩子啊!一个声音从我心底冲出,穿透玻璃窗,刺向夜的深处。