博学

理想中的学者，既能博大，又能精深，博大要几乎无所不知，精深要几乎唯他独尊。歌德在《无情的花束》中说：“今天和明天之间，是有很长一段时间，只要你还有精力，你就得学习，加紧地干。”有人说我知道的事情很多，知识面很广，这肯定和我喜欢看书有关。就凭我一个80年代的高中毕业生，学的那点有限的东西，一瓶子不满半瓶子乱晃，怎么可能在文学的殿堂里徜徉！是社会这个大学，丰富了我的人生，令我鼓起了写作的勇气，来为自己的下半生着色。

我原本不是一个很聪明的人，属于死用功死啃书本那种。上学的时候，老师让背课文，我总是最早背完的几个人当中的一个，不是我记性有多好，而是我害怕回家晚了，母亲没完没了的，跟审贼似的询问。再说家里还有那么多，怎么干都干不完的活等着我去干。要是回家晚了，被怀疑是为了偷懒，躲避干活，放学后故意磨磨叽叽拖延时间不想早回家，那可是浑身张嘴都说不清了。

十几年来，我和儿子去书店必买书，书店是我们娘俩经常光顾的去处。儿子对我说：“老师说了，家长对孩子最大的投资，也是最值得的投资，就是在看书学习上的投资。”想买就买呗，干嘛非要把老师搬出来！你妈再没文化，也是信奉“万般皆下品，唯有读书高”的。对儿子买书的需求，从来没有含糊过。只要他认为有用的，统统不问价钱，一概满足。

没上学的时候，如果他看上了哪本书，我认为没必要买或者不值得买的自己不想买的，他就嚎啕大哭，不给买就赖着不走，直到我被他哭的不耐烦，彻底妥协了才善罢甘休。我领着挂着满脸的鼻涕和眼泪，捧着书兴高采烈的儿子，急匆匆地回家，生怕被熟人撞见，说我这个当妈的，怎么这样塞皮，连孩子这么好的爱好都不支持，让孩子哭成这个可怜样。

“博学多才”用到我身上实在不恰当，博学根本谈不上，多才倒是沾点边。很多熟悉我的人，好长好长时间不见我，见着我说的话几乎都差不多。从来没有人夸我长得漂亮，却都说我一点没变样，岁月没有在我身上留下太多的痕迹。不是我多么会保养，也不是用了多么高级的化妆品，就我这么一点微薄的工资，能勉强维持生活已经很不错了，哪敢有什么奢望！

“才女”这个说法，也是受之有愧的。这也是相对于很多家庭主妇而言的，也许是他们看了太多无聊的女人，而象我这个岁数还捧着书本，专心致志看书的人，在他们有限的视野里，看见的太少的缘故。有几句顺口溜，很能反映当下的众生相：女人，抽烟、喝酒、打麻将，下馆子；男人，蹲墙根、嗑瓜子、倒闲话、扯老婆舌。“阴盛阳衰”越来越能反映现在的现状，男人越来越婆婆妈妈，女人越来越风风火火。我不过是活得比较有特色而已。

我真的很佩服现代著名史学家，学者陈寅恪，人称“教授之教授”，著名学者吴宓这样评价他：“合中西、新旧各种学问统论之，吾以寅恪为全中国最博学之人。”他在少年时代就研习《说文解字》和训诂学，熟读经书和《二十四史》，13岁留学日本东京巢鸭弘文学院，21岁留学欧美，先后就读于德国柏林大学，法国巴黎高等政治学校，瑞士苏黎世大学，美国哈佛大学。

他精通英、德、法、日文，还基本掌握了拉丁文、希腊文、梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、藏文、蒙文和满文等19种文字。他先后在香港和内地多个著名高等学府任教授，建国后任中央文史馆副馆长。他对魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、以及对梵文、突厥文、西夏文等古文字和佛教经典，均有精湛研究，为国内外学者所推崇。著作有《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》、《柳如是别传》等，并有《金明馆丛稿》等大批论文。

“人活一世，草木一秋。”但丁说：“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”活着，就要做点有意义的事，虽不能流芳百世，也不能遗臭万年，更不能浑浑噩噩，无所事事，虚度一生。每个人一天都是二十四小时，何以人家就能有那么多的时间，学习那么多东西！鲁迅先生说：“时间，就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”很多人都说自己“忙得很”，大多数时间净是瞎忙，忙得都是没用的多有用的少，糊里糊涂半辈子过去了，稀里糊涂一辈子过去了。

我现在再看以前写过的文章，有很多不足之处，有很多不尽人意的地方，尽管有越来越多的人喜欢看我的文章，给了我很多鼓励和支持，可我知道“革命尚未成功，同志仍需努力。”时间是伟大的作者，她能写出未来的结局。我们都是时间的见证者，成功者都是从失败的炼狱中走出来的，成功与失败循环往复，构成精彩的人生。成功与失败的裁决，不是在起点，而是在终点。失败，是把有价值的东西毁灭给人看；成功，是把有价值的东西包装给人看。

每次去看儿子，我们都会一起去书店看书，他挑他喜欢的看，我找我欣赏的读。有一次，看着满货架的书，我对儿子说：“你相信不相信，以后妈妈写的书也会摆在这里？”儿子嘴一撇说：“老妈你就吹吧，就你这小样，怎么可能呢？”我看着他的眼睛说：“一定会的，这个世界上没有什么不可能的事。”梦想有多大，舞台就有多大。羡慕别人，不如自己努力，没有什么奇迹是自己会发生的，我们就要做创造奇迹的人。永远都是那句话：“书到用时方恨少。”