坠入百合的深渊

最初印象中陈丹燕的作品，是书店里书架上的一排《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》一系列关于上海的作品，记得一位网友曾调侃地说过：“上海只是上海人的上海，其余任何人都走不近。”想想自己也对上海没有什么特别的情结，也就只是随手翻翻并未曾认真阅读和探究。

倒是后来认识一位上海的朋友，觉得与她思想相近，便对她极力推荐的陈丹燕的作品有了极强的阅读欲望。那时她推荐了两本，首当其冲的是《鱼和它的自行车》，然后是《百合深渊》，无奈刚好书店里《鱼和它的自行车》缺货，幸而还有一本《百合深渊》。

乍一看这些小说的名字，觉得可能是那套关于上海系列之外的书，但一细细阅读，才发现内容有着和上海千丝万缕的关连。我忽然明白我的上海朋友喜欢这些作品的原因，在陈丹燕温婉细致的笔下，是对八岁起就居住的上海这个城市割舍不掉的情感和对生活的渗透，我也明白朋友为什么极力推荐并保证我一定会喜欢，在陈丹燕构造的场景和故事中，上海并不是那么高高在上的遥远，它的每一个细节都平易近人，仿佛我们从未生长在那个城市，也可以伸手触及。

写这种文字和热爱这种文字的人，必是细腻懂得感受生活的人。

看海的窗

每个人在自己青涩的年代都会有一种偶像情结吧，那是一个梦一种方向。优秀的上海女孩陈天歌一直是别人的榜样，别人偶像，又有谁知道她内心深处也在渴望着一种偶像？在毕业后即将赴美留学之际天歌到父亲曾经的战友保尔家小住的一段时光让天歌发现了偶像的力量。保尔在旅顺口的饿式房子有一扇看海的窗，每次看海总会让天歌心里悸动，惆怅。天歌把这些感觉当成了对保尔朦胧的爱，而一次约会，天歌发现保尔穿着乡气的白衬衣，只会点卡拉OK厅没有的《三套车》等老歌时，天歌失望了。

整个故事中穿插着天歌，保尔和保尔的妻子天音的微妙关系。天歌一目了然就是那种不谙人事，不懂得真正生活的喜欢做梦的敏感的小女孩。而保尔的妻子天音，文中用了很多生活细节来烘托她，显得很淡，却是非常有力的人物。故事中一再提到天音说自己是童话中认为一切都是老头子说的对的傻老太太，也许只有这样淡淡的爱和顺从，才能在生活的磨练中显得那么有韧性，能与保尔如此相濡以沫，即便觉察到天歌微妙的心思。而保尔则是一类带有时代印记的男人，有远大的理想，却不愿接受生活的改变，不愿屈服于平淡的生活。他不管理想是不是符合实际，仍然坚持自己的思想，显得顽固而僵化。当然这样的人最容易因一些思想而成为偶像，但接近生活，这样的偶像也最容易破碎。

所以故事的最后，很自然的，天歌收拾起破碎的偶像梦，没有带走保尔的任何一件东西。

百合深渊

故事在夏天的校园场景里开始，初入大学的简佳和小龙简单的相识，就开始了他们朦胧的爱情，在暑假来临的时候，简佳顶着家里的压力打着剑桥暑期英语班堂而皇之的理由留在了学校。当我们对简佳和小龙的爱情故事拭目以待时，作者忽然笔锋一转带出了简佳高中时代的同学，说话细声细气，写字秀气向一边歪去精致而柔美的女生和和。再读下去原来简佳和和和的感情也是重头戏，难怪文中一开始就交代简佳俏丽的短发。简佳如何跟和和产生同性之间的那种莫名的情愫？文中有很多地方都有伏笔，最典型的是和和送个简佳的画空白地方写的一句歌词：“若不是当初那一个吻，我又怎么会变成一个痴心的人。”原来简佳和小龙恋爱，不过是为了结束和和和感情的无奈，“毕竟我们都是要嫁人，过正常生活的。”文中的简佳，魅力在于她有一些与女孩不一样的特质，比如俏丽的短发，果断的行事，理智的情感，总是一大群女孩的中心，但她又不失女孩的温柔，不过是表现方式不一，这在她和小龙的相处中可以看出。而和和，被塑造成那么柔弱精致的女孩，而爱起来却比简佳更大胆热烈，在宿舍里简佳装睡后的自言自语“我会一直爱你”，轻轻抚摩蚊帐的手，无一不显示着和和的“痴心”。比起和和和简佳来，小龙的性格就不那么鲜明了，只是一个普通的上海男孩，上学，恋爱。

故事里简佳，小龙，和和之间有着感情上的许多纠纠缠缠，但简佳毕竟比和和理智，所以在文章结束是简佳结束了与小龙的恋爱，也对和和说“你该回去了”。

作者把简佳和和和这样的关系比喻成百合深渊再恰当不过，纯洁却有越陷越深的危险，不可否认任何感情到了深处都有其相似性，所以一种深入的感情有时就无法清楚地辨别。人们相信爱情和亲情可以转换，而友情到了深处又如何不会和爱情转换呢？像故事里和和说的，本来不是这样的，只是被简佳发掘出来了。但生活，有着它的轨道，所以

简佳和和和的爱情终究成其为一种无奈，没有太多悲欢离合，却有着深深的无奈，正如简佳淡然的对和和说你该回去了，生活有时也是这样淡然收场的。

吧女琳达

琳达是艺术系的学生，因为家庭背景关系，为生活所迫在酒吧当吧女。她向往的生活是她不能所及，她与人争夺男友成功，却从心底里瞧不起他们的素质，她争夺的不过是那种成就感和一时物质的虚荣。她画画，对艺术有着天生的敏感和领悟，她不喜欢在艺术里搀杂商业，却无法一心地追求艺术。她倾慕一心追求艺术的老师，却深知自己不可能想老师这样执着，更不可能选择老师这样的人来重复一种清贫的生活。她爱慕她在酒吧偶遇的英国人JOHN，觉得他的身上有别人没有的气质，她对他的一句随意邀约认真，欣然在约定时间赶赴希而顿饭店，而JOHN却似乎只是跟她开了个玩笑。再见JOHN依然是在酒吧，JOHN没有对她做任何解释，并带着一群人继续着无聊的玩笑，琳达觉得伤了自尊似的不屈不扰地和JOHN较量，最后闹得不欢而散。JOHN把一张美圆揉成团扔在地上当作给琳达的小费，琳达在痛快地骂走了JOHN以后，却犹豫着该不该去捡地上的那张美圆。

生活和梦想总是有差别，在这个故事中，作者把这种差别作了鲜明的对比，一边是繁乱，卑微，让人有强烈的物质欲望的酒吧工作，另一边是纯净的艺术追求。为了生活，琳达不惜那种卑微，而梦想，似乎又在遥不可及的地方。她之所以远远望着她所倾慕的老师，是因为那就像她一个遥远的梦，而生活在现实中，她有许多欲望，她不得不为之付出代价却又不甘沉沦地反复挣扎。

生活中总是有如此多的差距和矛盾，最后琳达到底有没有去捡那地上的美圆作者并没有交代，只是留给每个读者去深思，去衡量，去体会。

锦衣夜行

有没有过一段往事让你无法忘怀？有没有一个梦让你走不出？有没有一些人当他们离开你还觉得他们在身边？

安琪的父亲去逝后安琪一直有着父亲在身边的幻觉。这与她从小对作为水手，见多识广，气度不凡父亲的崇拜有关，连同同她恋爱的李平原，也搀杂了她主观的太多父亲的影子。当李平原毅然走出安琪的旧梦，安琪仍然沉溺在其中。

作者笔下的安琪带着一些宿命感，比如她那浓黑的眉，比如她与父亲几次事故巧合的关联，一切都预示了她走不出父亲的梦，她坚信只有父亲是“真正享受过青春的”。

其实生活中谁又没有过那样无法忘怀的一些人和一些事，只是安琪，是永远走不出过去的典型。

四个收录在《百合深渊》里的中篇小说，都是以上海为背景的大学时代的爱情故事，故事情节各异，主人公个性不一，但都把青春的挣扎与反叛，梦想的迷惘与哀愁展现得淋漓尽致。

入微的场景烘托，细致的人物刻画，那么贴近真实的生活，仿佛在某一瞬间便可以捕捉到自己或者是生活的影子，而这种感觉更让我们深入故事。

如果说这样的阅读也是一种百合深渊，我不敢保证我不会沉沦。