真实的谎言

长年在外读书、工作，与家人聚少离多，承欢父母膝下，竟成了一种奢望。只有在睡梦之中，母亲的样子在模糊的背景下，她的每一条皱纹，每一丝白发，都显得格外清晰，好像调了焦距似的。

记得在县一中读高中的那年冬天，寒潮来得早，来得迅猛，冷得我直打哆嗦。我托人告知母亲，想要母亲给我买一件毛线衣。母亲很快就让在县城工作的堂叔送来了。是一件酡红的手织毛衣，虽然毛线的质量很差，样式也很是士气，但针路子很密。我往身上一套，才发觉尺寸小了，箍得我喘不过气来。我气呼呼地把毛线衣塞进了木箱，再也没有穿过它。

我哆嗦地过了一个冬天，手背和耳朵根子都生了许多冻疮。年底回家，母亲摸着我的头，眼中满是痛惜的柔光，说：“要不是我织的那件毛线衣，你还不知会冻成什么样子？”我本想发一通牢骚，但看着母亲破了絮的袄子，我赶忙说道：“就这几天，把毛线衣洗了，就生了几个冻疮。那件毛线衣，挺暖和的，同学们都说那是买的羊毛衫呢。”母亲憨憨地笑了，笑得一脸的灿烂。

读大一的时候，学校的生活补贴只够吃白菜和南瓜。我终于熬不住了，写信要家里寄点生活费过来。盼星星盼月亮终于盼来了一个包裹，打开包裹，翻遍了却只有二十块钱，天哪，这都不够寝室的同学到外面潇洒一次呢。我“老抠”的名号，看来要叫得更响亮了，心中不免对母亲怨恨起来。

室友们例行检查，把包裹里的东西都拿了出来。“美味，美味佳肴！”原来室友搜出了母亲顺带寄来的几罐干鱼。那是母亲在家乡小河里捞的，烘干了用干辣椒炒出来，拣两条嚼在嘴里，可以香上一整天。

于是，我每餐照样吃白菜和南瓜，但外加了两条干鱼。室友们如涎着脸讨到了我的一两条小鱼儿，那就像臣子得了皇上的赏赐，乐得屁颠屁颠的，还一个劲地夸我够哥们。

后来，我每次回家，母亲问我生活费够不够，我都大声地说：“够了，够了，只是我的同学们喜欢你炒的干鱼，说你的手艺好哩。”于是，母亲便会在天蒙蒙亮的时候就去捞鱼，然后在我返校的时候让我带上满满一罐子干鱼。

参加工作后，母亲成为我最大的牵挂。每次打电话回家，母亲总是问我身体好不好，工作吃不吃得消。而当我问及母亲的身体情况时，她总是提高了音调，声音似乎长足了精神：“我很好，好得很！”一身是病，经常晕倒的母亲，你的谎言叫电话的这头怎么承受得住啊！