文学价值与作家的生存

青春风采飞扬 杂文 百家杂谈 2009-03-17 21:33 责任编辑:山村小篾匠
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00009851
编者按

完全等值的东西也许是不存在的,看似好像不公平的也许就是价值的发现所在。有许多事情不是想像中的那样,你道出了现实社会的无奈!

在电脑上敲下这标题,心里感到有一些沉重,文学是意识形态的精神产品,很难用价值与金钱来衡量,不能说畅销小说的文学价值就高,更不能说发行量小的名著没有多大价值。说句心里话,作家们也是食人间烟火的人,为了生存他们也想有房有车,条件允许也想把子女送去留学。确实,我们不得不承认,文学商品化,不少作家,甚至很有品味和风格的时下活跃在文坛的大作家,在为稿费写作。这很幽默,应证了马克思的那句伟大名言:物质基础,决定上层建筑。在市场经济的大海上,风起云涌波惊涛拍岸,处于生存边缘状态的文学,一直清苦的作家们,不顺应时下生活,写风花雪月,写灯红酒绿,写反腐倡廉,其生存状态确实堪忧!

在网上电子报看到这样一篇文章"200万美元买一句话",说的是韩国某财团研究决定,向获得诺贝尔和平奖的金大中总统献一份特别的礼物。竞献一份什么样的礼物好呢?有句名言:赠人以良言,胜过赠人以珠宝。财团研究最拿定主意,便将这一课题交给了剑桥大学纽纳姆学院。

纽纳姆学院在研究华盛顿民主建国思想来源的时候,他们追根溯源到了下面这个苹果树下的故事。1764年,14岁的华盛顿在房子的后院栽下一棵苹果树。他父亲见到后说:“你若想在几年后吃到苹果,就应该把它种在有阳光的地方,并不断给它浇水施肥。”他父亲又从种树说到怎样做人:“如果你帮助别人得到他想要的,你就能得到一切你想要的。”后来华盛顿在1787年费城立宪大会上,曾反复使用了他父亲当时说过的这句充满人性关爱的话。

韩国财团对纽纳姆学院的研究结果非常满意,向纽纳姆学院支付了200万美元,买下了这句话---如果你帮助别人得到他想要的,你就能得到一切你想要的。作为送给金大中总统的特别礼物。

这"200万美元买一句话",按时下的说法,是在"作秀",但我们应该看到精神产品的社会价值,但愿我们也有企业家,有修养有品味有胆识,也来高价买一句话,也许中国作家普遍的生存状态,或许会大提高,也能静下心来写敢叩响诺贝尔文学奖大门的文学大作。

鲁迅是一位伟大的作家,他的伟大源自他的信念。弃医从文的鲁迅,用手中的笔,营造了一幅中国最真实的画面。生活中的鲁迅和蔼平静跟常人无两样,他知道这个世界的真假善恶。曾有人研究过鲁迅的稿费,鲁迅一年到底能有多少稿费呢?还未成为自由撰稿人时,鲁迅是靠工资生活,甚至还向别人借过钱过日子。1923年,鲁迅正式拿起笔做刀枪,鲁迅的文章越写越多,发表的也很多,鲁迅在那时的收入平均下来每个月大约是420元(约合现在的一万五千元人民币),可以买50吨煤。鲁迅一生最大的嗜好就是抽烟,而他抽烟用的烟纸却是最便宜的那种,节省得让人不得不佩服。鲁迅写一篇几千字文章,够吃得上一桌鲍鱼翅宴了,可是鲁迅却非常节省,把钱送给那些没有衣食,活不下去的人。落魄的文学青年上门来,鲁迅安排他休息。不眠奋笔疾书的样子,想到他关心生活困难的人,读者总要有滚滚热泪流动,血液流动加快。鲁迅是一个穿着球鞋,憨态可鞠的教书先生。我们从关于文集里知道,其实先生口袋里不差钱。

2009年春节长假,我去四川峨眉山风景区游览,顺便去看刚加入中国作家协会不久的文友EMZ君,他在某矿务局的某煤矿供职,是公司办公室秘书,我们在文学创作大赛发奖表彰会上认识,很谈得来。当地政府为保证火电厂在春节期间正常发供电,要求所有煤矿春节不放假照常上班。我去看文友时,是下午五点过钟,已到下班时间,泊好车一路问去,来到了他工作的办公楼下。一位阿姨告诉我:"你问的他啊!正在打扫卫生,你看这五层楼要清扫,还有七八个领导的办公室要打扫,够他忙三四小时。"我本想离开,但想来了,没有不见面就离开的道理,如果有朋友困难,可以帮他。

文友见了我,很是诧愕,有一些难为情,必定我们见面的机会不很多,对彼此的生活不了解。我也不好说祝福他牛年创作丰收,事业进步这些屁话,拿了拖把,和他一起打扫卫生。

坐在小酒馆,他告诉我,公司文秘啥都要干。我问他,这样的待遇你就没想法,他凄凉的一笑:"现在就业难,能这样不错了。"文友自嘲的说:"不能清扫卫生,就不能清扫自己的心灵,安能清扫天下?”对酒当歌,我们象嫁给文学的女人,要离弃很难。

这也许不能说明什么,必定作家们都是小人物。不少文化人在感叹:当今,家庭和社会己难有空间放一张书桌,供人静下心来。这心态道出了文人们的无奈和边缘地带的生存状况。