床与文学

当代文学多少有些萧条，也有些尴尬。诗没有几个人写，也没有几个人读；散文没有几篇感人至深的；喜剧似乎绝了种，无人问津；只有小说还仿佛有些变态然而又似乎兴旺的生存着。

偶尔翻动一下当代文学大刊，读读里面的小说，总不免有些异样的感觉，羞涩早已不是当代人的特长，心里酸辣苦甜交织，说不出的味道冲击着喉管，也像有一团棉絮一样的东西：似乎当代的小说无床不称其为小说了，像一个长着毒瘤的葫芦。而文学正趴在葫芦的大肚子上。

就在当代的很多小说里，冲荡着灵与肉的狂躁，放眼望去，不是玉石一样的女人裸体等着读者拜读，便是男人野狗一样寻找发泄的冒着热气的舌头，或是裸体与欲望的结合中云里雾里的话语。似乎文学孕育于床上，少了床便不称其为文学了。再由读者费上一番口舌，添油加醋地一说，更是“开谈不讲床上戏，读尽诗书也枉然”了。最近几天，笔者正在拜读一本《小说月报》上获百花奖的作品集，被里面鼓荡着的欲望一遍又一遍地拷问着。（当然，我并非有意诋毁这本杂志。）文学到底要干什么？

也难怪作家总处心积虑地营造一种氛围，一种大多需要在床上才能完成活动的氛围。床可实在是伟大的伊甸园，正是床或者能充当床的角色的东西才孕育了大千世界，也孕育了一代又一代的伟人或渺人，自然也包括一切能写文章的人或能读文章的人。也是在这张床上或在起床的作用的物体上，欲望把这个世界上更高的生产力产生了出来。这种欲望活动也是最原始、最神秘、最具有生命力的活动。那么，你叫作家不写这些，再写什么？

不错的，写床和床上的事是天经地义的，甚至是亘古不变的主旋律。但是我们有眼睛能看书的人去都心里明镜似的，有重彩渲染，大肆铺排的；也有轻描淡写，寥寥几笔的；更有匠心独运地“不着一字，尽得风流”的。是的，那种床上的味道，甚至是带有血腥味的，让读者不知何以举手，何以投足。然而，我记得曾经读过几位世界经典文学大师的作品，总觉得有淡淡的幽香不绝于口，仿佛进入“余音绕梁，三日不绝”的境界。

其实，人是无罪的，世界是无罪的，作家又能怎样呢？都是“仁者见仁，智者见智”罢了，读者也不过各读各的需要而已。又何必对那些写手们指手画脚呢？