文学的问题，假如也是问题

文学的问题是语言艺术的问题。

本文只发感慨，不谈文学。

我一向对没有文笔又装得文学味十足的文章和作者没有好感。做的无病呻吟，词藻堆砌的华美，内容极其空洞。一个人哪能硬从自己的头上抓只虱子放进自己嘴里，闻自己放的屁还能说香。

好文章从来都没有是非标准，不好不坏的文章仍能勉强消遣，不好的文章大概鬼晓得。

但有人说颓废很好，书卖的特火。好像表扬变性卖淫的人也是值得中肯的。比如周扒皮从前半夜起来学鸡叫，现在半夜起来会找鸡一样。这是个人的事情。要大胆，够暧昧，还要绝对的颓废。保准能吸引眼球。但中国文学向来不以吸引眼球为重。

我从没希望母鸡变凤凰，再变只能下鸡蛋。因为中国的凤凰快绝迹了。

外国的顾彬说中国像卫慧这样的中国当代文学是垃圾。错，应该是垃圾中的极品。

没有什么奇怪。中国文坛的作家比德国文坛艺坛妓坛（德国卖淫嫖娼是合法的）人数总和还多。中国读小说看散文念诗的够人家妓坛的零头。中国的读者大可为中国人多引以为豪。对别人的观点嗤之以鼻冷嘲热讽？你们别开口也开放闭口也开放，然后开口去他妈的外国闭口操他娘的老外。你们知道吗？如今这年月，中国文学已经完全处在青黄不接坎上，弄不好文学会断流。

我们应该有正确的是非观。别人家一说，你就跳，也不问有多高。以为跳茅坑是极光彩照人的事情。人家纽约的报纸说郭敬明的时候，你们钻地下去了？不得不承认，他被很多人关注。不疯都不行。假如存在主义过了头，超现实和后现代还远远没有来到之前，就是他那些颓放夹着盗窃味道文字光芒四谢。中国怕是没有文学了。

这是个完全缺乏文学偶像的年代。

中国的教育教出了一大批蠢材的作者育出了一大批抽风的读者。

有人问你中国穷吗？回答：不算穷。其实不算穷也是穷。俄罗斯富吗？回答：不算富，不算富也是富。在中国，作协绝对是个捞油水的地方，养着这么多码字的人。你要说中国的乡村有二流子，我不反对。你要说城市没闲人，我立马抽你。那你是绝没有把作协里的人当人看。

中国的文联养着一群二流子。

中国当代文学没有多少真正意义上的作家，目前没有一个大师。王蒙说中国没有大师是自杀的人太少，他也是一时糊涂，他忘了自己也在自杀之列。

世人最不正确的一个看法，以为作家有稿酬就有雄厚的经济实力。错，千错万错。大错特错。其实作家是很穷的一种职业，很多作家是吃着皇粮，离了皇粮，稿酬根本就养不活自己，更别说养家。

一些人自己不写东西，很崇拜写东西的人。读的是有村没店的盗版书，看的是报刊杂志不入留的作品。这样的读书方法，即使读了《红楼梦》也没有什么用。因此，中国才有那么多作家。

“20世纪文学分1949年以前和以后，1949年以前的文学基本上属于世界文学，1949年以后的文学除了中国史以外基本上都不属于世界文学”。这话我太赞同了。

你们可以说我不爱国。因为我的爱和你们不一样。

文学市场不景气。这不是读者的问题。

然则现代诗还有。

现在的诗人有三类。1：大众认可。2：朋友抬举。3：自己标杆。现在买诗集的也有三类：1：喜欢藏书而不读书。2：想学诗人高招拆字。3：拉野屎嫌用手不方便。现在鄙视读者的诗人同样有三类。1：本来没有教养装的特有修养。2：不敢说真话又顶尊贵。3：喜欢套用死人说过的话以此来摆谱教训人。

好像文学到了这类诗人眼中完全是行为的艺术。只要裸奔就叫行为。敢写裸奔就叫现代文学。不久前，一个朋友告诉我，他所居住的城市有个女孩子打的士去跳河。这颇有点诗意。倘若她是写裸奔的诗人，一定是裸奔而去的，这叫为艺术献身？为艺术献身后就是懂现代文学？但结果她不是诗人，大概也不读诗。

比如王小波和卫慧，明星作家，王应该是流星。写性，或者叫欲望。最聪明的就是没有写诗。《黄金时代》里够一尺长的家伙。《上海宝贝》里大得惊人的家伙。我丢，做过爱的人，谁不晓得那些老汉推车的动作，连那帮处男处女都知道。平日里装淑女的，我就不信背地里她们没看过黄，没吃过猪肉还没见过猪长的什么样？这年头，男人可能会装。二月丫头，流氓燕等人照片我不信是女人看的多。

中国的读者（尤其是男读者）偏偏喜欢陈芝麻烂谷子的事情，这就是为什么中国的读者中有一批很俗。

在中国，文艺评论的整体，文字水平都极低。而且这批人特虚伪，没有什么是非观。只要你是他朋友或者认识，他夸你成泰山，吹你为北斗都行。通常这帮人写的东西引经据典旁征博引，喜欢卖弄。把别人写的东西复制一部分，然后再加点自己不成熟的看法。引几个经放几个典，屈原有云孔子有曰西方某某说过啊什么的。然后这就叫批评。

我将来即使真做出了成绩，也不会加入文学这个圈子。这个圈子的人很大一部分没有什么社会阅历，没有经历坎坷没有苦难，很多作品硬憋出来。一个评论家曾经指着我的鼻子说：你还很嫩啊，没有什么经历。这样的评论家，目光短浅，不知道经历跟年纪没有多大的关系。写作需要天赋，学不来的。“不能像小时候练方块字，父母亲可以手把手的教”。我看过中国一些圈子意识作家的作品，老实说不是为了证明他们的作品不是作品的话，他们的作品我不会翻开第二页。

文学，只是感慨。