被窝之爱

方菲蜷在被窝里，一再弯曲，双臂抱着自己年轻的身体。在使劲寻找一个角落，安全的地方，把自己包装起来。蝴蝶花间舞，累了的时候，想把自己的斑斓收起来，回归成蛹。

－－－－－－题记

1

被窝是世间最温暖的地方。就象不成型时藏在母亲的子宫里一样。很多时候，比如不用工作的时候，被窝是最好的去处。

2

方菲小的时候家里八个人分布在两张床上，三个哥哥和父亲挤在一起，母亲、姐姐、她还有弟弟睡另一张床上。没有褥子，母亲把破得不能穿的棉衣裤铺在同样破了很多洞的篾席上，被子薄，被她们蹬的破洞随处可见；也很小，四个人的手脚是不能全部容纳在里面的。最可耻的是有一回一觉醒来，姐姐的脚趾竟被她衔在嘴里。其实她很恨姐姐，平时抢吃的总比她快一步。晚上为了取暖，她们的背不得不贴得紧紧如同胶水粘。还是冷，篾席的洞好生扎人！母亲就把破棉衣裤铺了又铺，还把她们脱下来的棉衣盖在铺盖面上。孩子们是好动的，母亲就整晚东盖盖，西盖盖，咳嗽，还大声咒骂。冷啊冷啊。虽然如此，被窝依然是她最好的去处，把脸蒙在被子里，呼出的热气回到脸上，哈，暖和。有时候一觉醒来，下雪了！四周白茫茫，就蹦出去取了好多冰块回来，手冻得红萝卜一样。父母也不责备，只看着呵呵笑。后来买了鸭绒被，焦急地盼望下一场雪，却没有，连续10多年没有一场雪。准备好了雨伞却没有下雨，什么感觉？

3

就这样被迫习惯了在拥挤的地方生存。儿时母子四人挤在一起的被窝，还有中学时的地铺－－－不同年级的几十个女生，10多平米的黑屋子，湿地上铺了谷草，上面一床席子，从夏天到冬天，都这样过了。黑夜里，灭灯铃响了以后，没有人说话了。甚至可以听见虱子四处游动的声音。大学的时候，一人一张床，单人床，脚头搁了个木箱，靠墙处码了整整齐齐的书，剩下的空间，容纳自己微微蜷曲的身子，刚刚好。星期天的时候，没有开灯，阳光从小窗射进来，几缕照到蚊帐里，就在里面翻看没有一个爱字的情书，也翻看自己涩涩的年少。

4

工作10年了没有自己的房子，东一天西一天的晃荡，带着自己的女儿。总是很挤，很小的屋子。30岁这年，拼了命买了200平米的房子，给自己留了30平米的书房，补偿似的做了双人床一样的书桌，连电脑桌也订做的，上面足可以容纳100个小矮人在上面舞蹈，十八岁的侄子在上面睡觉也刚好。想不到的事情发生了。那就是写不出东西来，一个字也写不出来。千方百计弄来的大书房，金碧辉煌，书架整齐排列着市面上流行的不流行的书籍。啊，梦中才有的情景。实在写不出来，就趴在书桌上哭，有一茬没一茬地，隔三分钟扇一次自己的耳光。耳光响亮。默默在心里念叨，这是自己的房子，永远的家。还是写不出来。只好把旧书桌搬到卧室里，想方设法让空间变得狭小，关了所有的大灯，把窗帘拉严，台灯开得最小。好，这就是以前的情致了。开始还是怀念，怀念昏暗，杂乱，四壁斑驳的墙，枕巾样大小的窗，木格的窗，冬雨后的腐朽的气味。让人安静的气味，那些经过拥挤的旧东西散发出来的气味熏了的文字分外鲜亮。可是回不去了，本来一出发就回不去了嘛。勉强凑合着吧，久了，就有味道了，自己的味道，亲人的味道。

5

长时间地呆在被窝里，不想出去。营造起自己要的氛围。背垫的高度，灯光的亮度，电热毯的温度。在被窝里完成了很多东西，小说，工作计划，同事的关系，是否给女儿的老师送礼。吃零食。看书。织毛衣。把孩子放在腿上，她如丝缎的小屁股。讲故事，现成的，编好的，临场发挥的。幸好有了孩子。这时候无比同情那些没有孩子的人。被窝没有被尿尿打湿，那被窝也就是棉絮和被套的拥抱而已，不踏实，前赴却无后继。因为热爱孩子，总希望有两个，最好一儿一女。一个孩子太孤独了。看到街上的双胞胎，羡慕得直流口水，总想上前摸一摸，那眼神肯定有点象贼，否则年轻的妈妈不会赶紧抱了孩子离开。可惜老妈一代生得太多，把她们的指标用完了。有因必有果啊。这个似乎也与被窝没有必然的联系。嘿，废话之必要。

6

医院里。父亲瘦如木炭的身子。被子是白的，白得很惨。医护人员一副见惯不惊的冷漠。他陷在被子里，手脚都挂着输液瓶。见人来，笑一下。顿时看见一张鱼网被从中提了起来，皱纹波浪一样四周扩散；又打折，散得很不流畅。用手去摸父亲的身子，冰凉。这是她所见的最冷的被窝。几天后，父亲睡在了另一个地方，一个无须被子就可以安睡的地方。铲子一下又一下，厚厚的土，父亲最爱的黄土。终于，他不用再挑着粪水去肥沃被汗水润湿的土壤了。因为太爱土地，就有着某种痛苦。一生没有离开土地的他，有时也捶胸顿足发脾气，恨自己起早摸黑勤耙苦做结果连上缴款也交不上。连草都卖了也交不够啊，我们吃什么啊。他甚至哭了。还恨恨地对接他进城的儿女们说：不爱土地，你们这些龟儿子忘本了！城里有什么好，种一窝丝瓜都找不到地方！还说，总有一天，土地要长金娃娃，咱农民吃都吃不完。直到病入膏肓，他也没有离开他的土地一天。春天来到的时候，坟上长了茂盛的青草，甚至还有一朵红苕花。父亲的绿被窝。这一回他是真的永远了。

7

到了家，到了被窝，什么都进不来了。