一代人的精神恐慌

当大众都有了文化，时代真的就在发展吗？

我们提倡科教兴国，让大家都读书，都识字，国民素质真的就提高了吗？

我分明看到越来越多的知识分子自杀。

刘小枫说，诗人（这里用的是类似古希腊的定义，广义上的文化人）的死不同于一般人，一般人的死是因为外界与信念的冲突，而诗人的死，则是信念的彻底毁灭。

在这个不需要大师，只需要文化工人的时代，象牙塔顶的学术人如何坚守信念？

刚才看了一篇郭敬明的访谈，据说他要从商。不，确切的说，他已然从商。贩卖文学。其时，我在听崔健的《一无所有》。

有和无之间，到底该如何换算？

文艺作品时下的命运就像衣服。笔一旦离手，作品就不属于作家。所以会有“作家死了”这样的惊叹。偏偏“穿衣服”的这些人不但高矮胖瘦不一，还爱赶时髦。时尚本来是一个人的事，可是大众总免不了媚俗。都会说，不赶流行才是最大的流行，可谁又能幸免聚光灯的诱惑？

于是文艺成了明码标价的商品。有品牌，有流行。在众口难调与时尚风潮面前，能吸引大家眼球的作者成了大赢家。

到底是马克思他老人家聪明。物质和精神的矛盾本来就不可调和。那么干脆把文艺当作生产（马克思主义文论）。既然是生产，大家都可以参与。只要有技术，谁都能写畅销书。销量的多少，取决于技术高低。

历史，虽然过去也分书上的历史和真实的历史（史学概念），但是，至少不会有哗众取宠的戏说。《三国演义》虽然诋毁曹操，但至少是一个文人对君臣关系的瞻仰（对诸葛亮的塑造与文人命运和对君臣关系的态度有关）。

近些年大家不禁感叹，春晚越来越难看了。然后又说，其实不是越来越难看，而是大家的要求越来越高了。

如今，我们不缺乏技术，不缺乏人才，也不缺乏观众，可是，经典却越来越少。

为什么？

我们这个时代，做了太多的加法。穷怕了，苦怕了，于是趁着一切机会赚钱，过好日子。可是，钱多了，日子真的就好了吗？

我看未必。不然，怎么会有越来越多的心理医生？

我们这个时代到底缺什么？我不能一时之间说全。

但是我们这个时代最缺什么？我想，是一份敬畏之心。

在韩寒的赛车跑道上，我分明看到了山海关那列火车，海子在朝我们微笑，表情却是那么痛苦。

新概念究竟是一条文学青年之路，还是一条商业天才之路？

当然，这不怪新概念。之所以拿它说事，是因为我也是80后。

解构一切的80后。解构的结果，不是时代的改变，而是我们成了垮了的一代。

都喜欢说，80后没有信仰，可是，谁有？

王朔说：“我是流氓我怕谁”，肆意嘲讽着知识分子。可是他只有解构，却忘了建构。

解构到底是成功了。现在我们什么都不怕了，臭豆腐可以从厕所里生产，奶粉可以有毒，鸡可以长三对翅膀……而文艺，也可以像商品一样被把玩，被估价。

怎么拯救文学？

拿什么拯救一代人的精神恐慌？

文艺从高雅的殿堂上走下来，就注定了它的命运。

唾手可得的东西，自然没有人会珍惜。不但不珍惜，还挑肥拣瘦，说三道四。

失去了对文艺本身的瞻仰，而多了对某个作家的崇拜。没有敬畏只有盲目推崇。浮华又怎能避免？

没有对文艺的敬畏，而更多了对金钱的追求，谁还有心思坐下来创作一部经典？

其实，这个时代不缺少能创作经典的人。奥运开幕式证明，张艺谋不是靠两个女人捧红的。

在创作的时候，如果能少想一些经济利益，多想一想文艺和时代，诞生经典也不是不可能的事。

再说到百家讲坛，能不能少一点，哪怕一点对收视率的关注，多一点，只要一点对经典的责任？

这个时代，真的不缺技术，而是技术泛滥。

我能做的不多，只是请看了这篇文章的朋友，在创作的时候，多一分敬畏。司文郎在此谢谢大家了。