更先锋的“格非”

格非的《人面桃花》面世后，好评如潮。格非既是一位大学教师，又是一位作家。当大学老师，他是在传播文学；作为一个作家，他又是在创造文学。对文学如此重要的两件工作压在了格非身上，可他任劳任怨、无怨无悔。原因很简单，他喜欢文学。

忽然想起那些年吵得较热的小说《沧浪之水》的作者阎真，他也在大学教书。他们都在承担着开拓和传播文化的事业，真是辛苦而又幸福！阎真在湖南岳麓山下的中南大学，陶醉于岳麓文化之中，可谓快乐！格非却在北京的清华园，继承现代文学大师的衣钵，教书育人，创作研究，也可谓快乐！格非是一个善于思考的作家，甚至于思考一些与哲学紧密相关的问题，他在《长篇小说的文体和结构》中写道：意大利人和法国人很相似，按照阿米斯的观点，他们只擅长于短篇和中篇小说，而在德国和俄国，歌德、托马斯•曼、列夫•托尔斯泰的创作自始至终贯穿着一种复杂性。他们的作品通常有着两个以上的主题。至于造成这样一种区别的原因，阿米斯的结论是：法国和意大利人因受一元论哲学的影响，他们眼中的世界图景是单纯而统一的。而德、俄作家则信奉二元论哲学，并不是说托尔斯泰一定要将其作品尽可能写得复杂，而是世界呈现在他的视线中的图象本来就是复杂的”。（《当代中国作家面面观》第63页）格非的认识决不是间断的或随意主观的，而是在分析历史、哲学、人文等方面的原因来做出结论。对文体和结局，格非没有主观臆断，也没有大放厥词，在细致的考察文学和文体的发展，并结合自己的阅读和创作经验，才小心翼翼的说：“我认为，中国当代的长篇小说创作似乎存在着一种简单化的趋势，而其形式的真正成熟也许依赖着一种全新的创作方法的出现。”（同上，第65页）看来，这既是一种担忧，又是一种期待。

“格非，文坛公认的中国先锋小说的代表作家，以独特的文体，新颖独特的艺术构思，奇幻的语言和勇往直前的探索蜚声文坛。”（《新的生活需要新的文学探索——格非访谈录》，见张英著《文学的力量——当代作家访谈录》，第316页）张英的评价无疑是中肯的。格非连同余华、苏童、马原、洪峰、孙甘露成为先锋小说创作的探索者和典型代表者，为文坛开启了一股超越现实的潮流。有人颇为有趣的称他们是：东苏（童）西马（原）南余（华）北洪（峰）中格非，先锋派的“五虎大将”。而格非却毫不承认，他说，他写作从来没有认为他是先锋派，这是评论家所归纳的。他的作品是被评论家贴上了“先锋小说”的标签。他对先锋文学的论述中也明确表明了自己的反抗态度：先锋文学首先存在的基础，价值就在于它突破了原由传统的文体、语言、思维传统的规范，使文学回到本体上，恢复了文学活力。“我不承认先锋文学这个流派也不认为自己是先锋作家。”（同上第319页）

有人认为格非的创作在转向现实，也有人认为是新的创新或“更先锋”，然而，到底格非向何处迈进呢？这是我们期待回答的问题，或许也是格非永远思考的问题。