读书杂谈

一个女明星到藏族慰问，已经记不清叫什么了。到牧区以后，她给了一个藏族小女孩许多钱、笔记本和学习用品。按理说这是一件非常好的事情，这个藏族小女孩大概7、8岁，她没有受到那么多外来文化的干扰，她甚至不知道这个歌手是个大明星，但是到这个明星要离开的时候，这个小女孩用歪歪扭扭的汉字写了一个小纸条递给她，当时她没有时间，就匆匆装进衣兜里。到了火车上她拆开一看，上面写着：感谢党，感谢全国人民。但是这套学习用品是谁给的呢？不是党给的，也不是全国人民给的，是歌手她一个人掏钱买的。但是藏族小女孩到了要用自己的语言表达感激的时候，他没有自己的形式理性，就只能用别人的，用谁的呢？用报纸的最省事最安全。我不是说这个小女孩表达的感情不真诚，也许她非常真诚，但这种真诚由于是别人灌输出来的，所以越真诚越坏。好的形式理性还有一个特点，是博大的而不是狭隘的。

克林顿1998年到北大的时候，有许多据说很“优秀”的学生向克林顿发难，问了很多在他们看来可能会令克林顿非常难堪的问题，其中一个女生说，改革开放以来，我们中国对你们的了解非常多，相对而言，你们对我们的了解非常少。克林顿就微笑着问，何以见得？她说，你们的大片《泰坦尼克号》、《拯救大兵瑞恩》一出来我们就看到了，我们对你们的文化了解得已经够多，而你们对我们的文化了解多少呢？这就是一种义和团式的民族主义态度。美国文化难道就是《泰坦尼克号》，就是《拯救大兵瑞恩》？不是的！它的那套宪政文化、法理体系，不是通过两部盗版VCD就能了解的。你可以讨厌美国，但你这么简单地去否定它，用这么无知的问题去刁难别人，我觉得不但不是爱国，反而是给祖国抹黑。

读书的话题不是一个偏题怪题，但却是一个难题。我们天天吃饭，但没有都成为营养学家，天天穿衣服，但没有都成为服装设计师，同样的道理，我虽然十多年来以教书、写书、读书为业，但要把读书总结成经验，并讲出来却是很困难的，即使讲出来也未必对大家有用。因为阅读是一件很私人化的事情，就像人的口味和穿衣习惯一样。有的人喜欢读文学，有的人喜欢读自然科学，有的人喜欢读古书，有的人喜欢读报刊，有的人喜欢坐着读，有的人喜欢躺着读……就我自己而言，我喜欢在最悲伤和无聊赖的时候读书，不知道这算不算经验。

许多人讲读书都要强调一点，读书和思考的结合。这没有错，因为有的人不会思考只会读书，这在那些所谓的学者教授中都不占少数，好象有的人骑惯马了就不会走路一样。叔本华说这种人是“自己的头脑，变成了别人的跑马场”。读书的时候他在思想，但是思想着别人的思想，但是不读书的时候，他就压根不思想。思考过的东西和不思考的东西是不一样的。就好象一个假肢对人的身体一样，当然也能走路，但永远是一个外在于身体的东西；又好比两个人，一个人是通过不断地吃饭长胖，另一个人则是背了100斤大肉，那也很胖，但那种胖是外在于身体的，不是我们自己有机的营养，所以思考对读书来说是非常关键的。

我这人喜欢读书，虽然老婆暂时还没有离婚，但这个爱好恐怕一生都改不了。只要没有人用枪指着脑门，我大概会把书永远读下去。我研究过很多关于死亡的书，只发现世界上有一个人的死亡是我所向往的。阿拉伯有一个诗人，非常穷，挣得钱都买书了，却买不起书架，就把书摞起来，越摞越高，到他70多岁的时候，有一天去翻书，书倒下来把他压死了。我觉得这个死法最浪漫，比“牡丹花下死”风流百倍。遗憾的是，尽管是被书压死，但毕竟是死了，而死了的最大遗憾就是再也不能读书了。