在梦的清波里依洄

徐志摩是现代的一位杰出的诗人、散文家、翻译家，也是中国现代文学史上“新月诗派”的典型代表之一。他才华横溢，浪漫多情，却不幸早夭。他的诗作在上世纪二十年代就曾一度风靡，八十年代国内又掀起了“徐志摩热”，使他的诗歌成为现代文学史上不可或缺的瑰宝。他那华丽真切，饱含感情的诗风和他浪漫不羁，飘渺自由的人生相映成趣，以及他饶有趣味的爱情故事成为文学史上让人津津乐道的佳话。

徐志摩的诗集有《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》四种。前三种是他在世前自编的作品集，《云游》是他遇难后，邵洵美提议，陆小曼和陈梦家整理编纂，1932年新月书店出版的诗集。徐志摩的诗形式优美，韵致妩媚，辞藻华丽，想象丰富，感情充溢。如朱自清所说，那是“跳着溅着不分昼夜的一道生命水”。徐志摩的诗作多以自我抒怀为主，但也不乏表现他独立人格，文化追求和关心国家命运、人民生活、个人生命状态的优秀诗歌。徐志摩诗歌的思想，胡适曾讲：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个‘单纯信仰’的实现的历史。”（胡适《追忆志摩》，载《新月月刊》4卷1期）但他却一再声称：“我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的”。（徐志摩《落叶》，见散文集《落叶》，北新书局1926年版）或许是胡适说的对，他的诗作在某些方面有着共同的思想倾向，就是在个性主义的基础上探求爱的最自由状态的存在，追寻对美的真切感悟，使个人性灵得以自由的充分的发展。在社会大境遇下，感叹现实，渴望人性，追寻真爱和自由。他的这种思想在他的诗歌创作中一直在得以伸张，而似乎又飘渺如梦，隐匿在自身追求的情感压抑之中，被“爱”束缚着，得不到完全的解放。因此他的诗作是理想主义之上对国家、人民、生活以及自身命运和感情的“无拘束”抒发：既有对国家政治前途的关心，又有对现实人生的深刻反映；既有对传统文化精神压制的抨击，又有对“人性”和“人道主义”的推崇；既有注重坦诉个人情绪的“个人抒情”，又有“为人生而艺术”的艺术追求；既有精神的自慰和自悦，又有情绪的失落和失望。总之，徐志摩的诗如山谷清流，具有灵性和富有感染力的真挚感情，洗涤了沿岸的风景，还原了自然和人生的真实。

徐志摩诗的最初创作是1921年秋冬。诗人从美转入英剑桥留学，遇到了林徽因。多情才子徐志摩为林徽因倾倒的初期，写下了未曾公开发表的大量的请诗（大多已散佚）。现在可读到的徐志摩最早的诗是《草上露珠儿》，似诗而又似论文，正是诗人诗歌初期的尝试：“你资材是河海风云，/鸟兽花草神鬼蝇蚊，/一言以蔽之：天文地文人文。”诗中既带有浓厚的政治人文的意味，又带有不可遏制的爱意的渲染。徐志摩的诗很大一部分都是表现爱的主题。他赋予“爱”以万能的力量，对“爱”顶礼膜拜，奉若神明。有了爱，他的生命就有了根。他曾说：“我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁；”“恋爱是生命的中心和精华，恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。”“我没有别的办法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”在长诗《爱的灵感》中，他写道：“叫醒了春，叫醒了生命。/无可思量，呵，无可比况，/这爱的灵感，爱的力量！/……/爱？因为只有爱能给人/不可理解的英勇和胆，/只有爱能使人睁开眼，/认识真，认识价值，只有/爱能使人全神的奋发，/向前闯，为了一个目标，/忘了火是能烧，水能淹。/正如没有光热，这地上/就没有生命，要不是爱，/那精神的光热的根源，/一切光明的惊人的事/也就不能有。”徐志摩是个理想主义者，他把自己的信仰全部寄托于爱，所以才有了他浪漫的一生。

徐志摩对爱的痴迷和信仰在很大程度上是受罗素的影响。徐志摩在美国读书期间，被英国著名思想家、社会活动家罗素的哲学思想和人格魅力以及对爱情、婚姻、家庭的思想所感染，特别是罗素敢于面对逆境，执着追求真理，不畏权贵的精神使他崇拜之至，以致徐志摩放弃哥伦比亚大学博士学位，到英国追随罗素。罗素在谈到他的人生的目的时说：“我的一生，是由三种单纯而强烈的热情支配着：对爱情的渴望、对知识的探求以及人类苦难的难以遏止的同情。”罗素一生结过4次婚，每次结婚都是一次享受爱恋和浪漫的经历。徐志摩从爱上林徽因起就陷入了爱潭，不能自拔：“我决意要取得她，就使我的身躯丢失在火焰里，我的残毁的翼子永远在无尽的黑夜里振悸，我决意取得她”（《明星与夜蛾》）。徐志摩真正爱上过两个女人，一个是林徽因，一个是陆小曼。当林徽因嫁给梁思成，徐志摩的爱情破灭后。他在经历一段绞心痛苦后把感情移向了有夫之妇陆小曼。他对爱的执着并未放松，而是以一种更高的层次——信仰的方式存在着。他寄自己的爱恋与宁静的明星，从赞颂永恒的角度，表达了诗人“追求光明的决心。”“我有一个恋爱，/我爱天上的明星，/我爱他们的晶莹，/人间没有这样的神明。”（《我有一个恋爱》）徐志摩追求真爱的信仰是永恒不变的，面对传统伦理的挑战，周围亲人、朋友的指责和社会、世俗的舆论，他毫不畏惧地抛开一切，毅然去追求他的幸福。

徐志摩的“真爱”的信仰，一方面，是他对个人情感的痴迷追求，强调个性解放，恋爱自由，婚姻自主的反传统意识；另一方面，也有“博爱”的观念在内。他主张人与人之间有“thespiritoftolerance（宽容精神）”。这种宽容与他丰富的感情完美地结合在了一起，充分体现了他诗的气度。他出身于传统家庭又留学于西方，既有传统儒家文化的浸透，又有西方民主思想的浸染。因此，他诗中的爱又带有了“博大的怜悯”（陈梦家《纪念志摩》，载《新月第4卷，第5期》）。“给宇宙一切无名的不幸，/我拜献，拜献我胸肋间的热，/管里的血，灵性里的光明；/我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，/天外的云彩为我们织造的快乐，/起一座虹桥，/指点着永恒的逍遥，/在嘹亮的歌声里消纳了无穷的困厄！”（《拜献》）。《夜》则表现了诗人富丽的才华和丰富的想象，有对历史的追问，有现实的叙写，有情物的描摹，也有哲理的阐释。“到了20世纪的不夜城。/夜呀，这是你的叛逆，这是恶俗文明的广告，无耻，淫猥，残暴，肮脏，——表面却是一致的辉煌，看，这边是跳舞会的尾声，/那也是夜宴的收梢，那厢高楼上一个肥狠的犹大，正在奸污他钱掳的新娘；/那边街道转角上，有两个强人，擒住一个过客，一半用刀割断他的喉管，一手掏他的钱包；/那边酒店的门外，聚着一群醉鬼，蹒跚地在秽语，狂歌，音似钝刀刮锅底——”诗人对人生的情感降至低处，精神失望，可怜，因此他最值得抒发和最能使他找到共鸣的是“反叛，抗天拯人的奋斗”（《听槐格纳乐剧》）。

诗人在生活中追求自己的个性，探求自己信仰之理性，同时也清醒地看到了现实的苦难和国人生活的无奈。他关注到中国社会各个阶层人民的生活状况，在下层人民的痛苦生活中寻找改变现实的关键。他同情那些处在水深火热中的人民，也痛恨现实的残酷，黑暗。诗人在《灰色人生》中真情洋溢的写道：“来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂寞的灵魂的呻吟；/来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；/来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的——和着深秋的风声和雨声——合唱的‘灰色的人生’！”在诗人深情的感叹的之中，并没有完全失去信心，没有绝望，而是鼓舞人们去奋斗，去争取自己的权利，去寻找自己的光明：“前冲？啊，前冲！冲破这黑暗的冥凶，/冲破一切的恐怖，迟疑，畏葸，苦痛，/血淋漓的践踏过三角棱的劲刺，/丛莽中伏兽的利爪，蜿蜒的虫豸！”（《无题》）除此之外，《先生！先生！》、《叫化活该》、《谁知道》、《盖上几张油纸》、《太平景象》、《一条金色的光痕》、《毒药》、《婴儿》等篇，更是诗人伸触角于社会的细微，真切地感触当世当代人民的生活的苦痛。诗人在这些诗作中对社会现实的揭示，饱含了作者人道主义的思想。徐志摩出生在富商家庭，一直过着优裕的生活，后来留学美国和英国，体验了西方发达的生产力。他的这些描写仅仅是视觉和听觉的感触，没有真切的体验。因此他无法真实而又深刻地揭露这些悲剧的根源，仅能作为一个民主个人主义者给予深切的同情。

徐志摩对社会真实状态描写的诗作，反映了他对“人性”和“人道主义”的渴望。1925年，于成泽在《评〈志摩的诗〉》就指出：“《志摩的诗》中对现实的世界，广漠地仿佛有十分不满意的态度”（《文学旬刊》32期，1925，8，22版）。徐志摩一边在同情劳苦群众，一边又为他们坚毅的力量和忍耐的精神钦佩和赞颂；一边深刻痛斥非人道的惨象，一边又深情抚慰着人们受伤已久的心灵。

徐志摩对自由的追求反映在他的人生态度上。他的人生是爱的人生，是浪漫的人生，是自由的人生。徐志摩在西方留学期间，受到西方罗素、哈代、邓南遮、蔓斯非儿等崇尚自由的思想家和作家，以及西方启蒙民主意识的深刻影响，使他敢于冲破传统观念，不顾世俗伦理去寻找他的真爱。热烈而真诚的爱使他的生活充满了生的活力和情的感动。他把爱付诸于现实的行动，也完美地体现了他的自由意识和爱的憧憬。志摩追求真爱与他人生的自由是相统一的，真爱给他自由，也因为自由才追求真爱。

徐志摩浪漫的人生有欢乐的甜蜜，也有失落的痛苦。当他的晶亮的爱情之泡破灭的刹那，他的生活理想失去了航标，他“不知道风是在哪一个方向吹”，不论你的梦有多么圆，周围是黑暗没有边”。他的生活激情低落，但他的诗情并没有泯灭，而是仍旧愤恨地抒发着自己的忧闷和痛苦。他用诗继续支撑着人生之路，在二去康桥之后终于留下了广为传诵的诗作《再别康桥》。诗风依然清新，语词依然华丽，感情依然饱满。从他开始写诗到不幸遇难，他的诗情一直闪现着追求的理想之光，这光也随着他的情感的变化和人生境遇的变迁忽明忽暗，在极具张扬时被现实压制，在真情迷惘时又诗情猛燃。而诗作的思想一如一只寻求光明的小舟，在“梦的清波里依洄”。既没有在爱的昭示下扬帆远航，也没有在巨浪惊涛中沉没，只是自然地坚守他的“单纯信仰”，关注着现实的人生，追寻着他的爱的理想。