不朽的《悲怆交响曲》

《b小调第六悲怆交响曲》是俄国的音乐大师柴可夫斯基不朽的代表作品，这部作于1893年的精典乐曲，竟是他生前最后一部划时代的巨作。它表现了悲哀、痛苦、幻想和斗争，而悲剧性的形象和气氛则贯穿始终，“悲怆”这一标题十分贴切地揭示了交响曲所要表达的内涵。

在此之前，柴可夫斯基经历了一次铺满荣誉和鲜花的欧洲巡演之旅，使他的音乐事业达到了顶峰。当他最后旅行至瑞士的巴塞尔时，刚过半百却已然老态龙钟的柴氏敏感地意识到自己将不久于人世，便激情亢奋地萌生想写一部新交响曲的愿望。就在那段最后的创作时期中，柴可夫斯基的情绪极度起伏不定，那些诗一般的音符常常是伴着他的失声痛哭而横溢的泪水洒落在乐谱和琴键上。作品发表后，人们曾一度对其弥漫着沉沉哀愁的乐音及其主题迷惑不解。直到他逝世多年以后，人们才从他遗物中的一份草稿手记里破译出谜底。

这部作品的终极本质乃是生活：第一乐章传达出冲动的激情、信心和对幸福生活的憧憬与幻想；第二乐章是爱的主题，充满了清新、愉快的气氛和迷人的情调；第三乐章是失望的渲泄；第四乐章则以死亡为终极乐章，“气氛和安魂曲非常近似”（柴氏语），表现出悲哀的啜泣和绝望的呻吟。由此，人们方才明白，这部作品可以说是柴可夫斯基一生的幸运与不幸、希望与绝望、欢乐与痛苦的最为博大的概括。

不少人认为，柴可夫斯基幸运与不幸交织的个人生活所积淀的悲剧情感是他创作《悲怆交响曲》最直接、最强烈的动机。1877年既是这一切的开端，也是他一生命运的转折点。这一年，他同28岁的美丽的安东尼娜·米留柯娃结为夫妇，但这是一场没有爱情的结合。痛苦和绝望的现实生活使他的音乐作品日趋苦怨满腹的同时，其独树一帜的风格也愈来愈明朗化，堪称强者的柴可夫斯基终于让婚姻的不幸变成了音乐事业上的幸运之光。《叶夫根尼·奥涅金》和《第四交响曲》都是在这一年内诞生的。

然而，最大的幸运和终生的不幸则是他在这一年还“结识”了梅厄夫人，并从此开始了长达13年之久的柏拉图式的恋情生涯。拥有亿万家财、当时年已46岁的富孀梅厄夫人原是柴氏的崇拜者，且对音乐极有悟性与修养。她曾致信柴氏希望为她写一部题为《谴责》的乐曲，并诉说以她的灵魂献身于他。这番充满诗意与柔情的表白，使同样怀有创伤之心的柴氏萌发出无穷的力量和创作灵感，速将新作《第四交响曲》奉献于她，并称之为“我们的交响曲”。此后的13年间，尽管两人从未谋面，但精神之恋却轰轰烈烈、甜甜蜜蜜，柴可夫斯基得到了无比的幸福和莫大的慰藉。

不曾料想，身染肺疾的梅厄夫人竟于1890年单方面宣称“家业已告破产”而提出与柴可夫斯基彻底断交。面对这突如其来的打击，柴氏痛苦不堪，由失望到绝望，心绪不宁，身体极度憔悴。正是在这种背景下，不朽的《悲怆交响曲》问世了，其间每一个音符都浸染着他的苦涩泪珠。1893年11月1日，一代音乐大师溘然长逝，《悲怆交响曲》竟成绝唱。