戏说床

我一直对“呱呱坠地”这句话心存疑虑，除非是战争年代，或者是流浪途中，哪个母亲会把孩子生在地上呢？肯定是生在床上嘛，不是医院的产床，就是家里的床啰。

人不但一出生就与床有了亲密的接触，而且一生都与床有不解之缘。我还没听说过世上有从来不睡眠的人，以平均每天睡八小时计算，一个人不管活多大年纪，必有三分之一的生命是在床上度过的，这还不包括生病。我相信每个人或多或少都会生一点病，在医院的病床上或家里躺些日子，这就必然增加了与床的感情。还有些人有“恋床癖”，节假日大半天地赖在床上，也许并不睡着，辗转反侧，只是拿被子床单撒气。这种人一半是失恋者，另一半就是诗人了。

所以古来就有很多诗人拿床入诗的：“远书归梦两悠悠，只有空床对素秋”（李商隐《端香》）；“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床”（白居易《燕子楼》）；“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻”（温庭筠《瑶瑟怨》）。最著名的还是李白的诗句了：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”（《长干行》）；“床前明月光，疑是地上霜”（《静夜思》）。前一句成就了“青梅竹马”这个极富诗意的成语，后一句更是游子思乡的千古绝唱了。

台湾诗人余光中有一首诗，题目就叫《双人床》，诗在上世纪六十年代一发表，即引起一场轩然大波。“让战争在双人床外进行∕躺在你长长的斜坡上∕听流弹，象一把呼啸的萤火∕在你的，我的头顶窜过”，“至少有六尺的韵律是我们的∕至少日出前你完全是我的∕仍滑腻，仍柔软，仍可以烫熟”。其实诗人是借物咏怀，诅咒战争，但却被人斥之为诲滛的“色情”。当然，床上是有爱情与性。所以，为了寻求刺激，为了“票房价值”。电影也好，电视剧也好，是决不会放过“床上戏”的。西方人开放，有床上的戏往往都是直奔主题。中国人是“有贼心没有贼胆”，“怀抱琵琶犹遮面”，叫人看了，总有一点中国男人阳气不足的感觉。

床与诗人的关系如此密切，我敢说诗人的大多数作品都是在床上踢腾挣扎得来的。所以诗人的被单应是他们仅次于稿纸的第二易耗品，或者说床是诗人的“产床”也未不可。有这样一个笑话：一位诗人的妻子见丈夫在床上翻来覆去睡不着，便问他为什么。诗人说在构思一首诗，妻子说：“见你如此痛苦，难道比我生孩子还难不成？”诗人答道：“你生孩子是肚子里有货，当然容易，我写诗难就难在肚子里没有货啊！”

而至于床与失恋者的关系，我想大凡过来人都有体会。这也有一个笑话：一个姑娘失恋了，一整天睡在床上不肯起来。她的小弟弟便问母亲：“妈妈，姐姐为什么不起来，是不是像我一样尿床了？”

所以，床不但是人身体休养生息的好伴侣，而且是人的精神寄托。人的一生与床相伴，床是人最亲密的朋友，也是可以和必须以身相许，以命相托的归宿。

床对我们是如此之重要，所以，中国人历来非常重视床。春秋时代，越王勾践被吴王夫差俘虏作了人质，后来勾践能得东山再起，也是从床上开始下功夫的。他把床上的被子全撤了，铺上又硬又刺的薪柴，又在床头吊一只苦胆，半夜醒来都要舔上一口苦胆。以此提醒自己不忘报仇复国之志。

东晋王羲之是著名书法家，后人称其为“草圣”。据说当年他岳父，太傅郄鉴派人到他家选女婿。他父亲丞相王导说，我几个儿子都在家里，你自己去挑吧。来人进去转了一圈，回去告诉郄太傅说：王家的子弟听说我来选婿，都站得很恭敬，唯有在东厢房床上躺着的那位，祖胸露腹，只顾看书，看都不看我一眼。郄太傅听了，忙说就要这一个。原来这位不拘小节的同志就是大名鼎鼎的王“草圣”。王羲之找了个好老婆，我看大半功劳应归那张床。不然怎么后来连皇家都要把女婿称为“东床驸马”或者干脆叫“东床”？

中国人爱床，不仅把床制作得越来越精美，越来越奢华，而且还创造了“床神”。过去小孩子出生三天要沐浴，叫“洗三朝”，在洗浴之前就必须祭床公床母。据说这床公床母就是周文王夫妇。因为周文王在位五十年，国势强盛，百姓安居乐业。安居自然离不开一张舒适稳当的床。我想，这大概就是后人选周文王夫妇当床公床母的理由了。

但任何事情都有两面，床也一样。一张安定舒适的床可以带来和谐美满的爱情，也可以产生狠毒奸诈的阴谋。周瑜借酒装睡，在床上施了一个小小的计谋，便骗了蒋干，骗了曹操，用一场大火烧了曹操八十三万水军。西门庆与潘金莲在床上成就好事之后，为达到长期姘居的目的，枕上密谋，毒死武大，最终害人害已，反误了卿卿性命。类似这样的案件，古往今来，可谓不胜枚举。所以“床笫之间”、“枕头风”也就成了阴谋诡计的代名词。

人的一生注定要与床紧紧相连，直到生命的最后一刻。虽然人们一般不把那叫作床，而叫作“停尸板”。其实，名称叫什么已并不重要，重要的是人再也不能站起来，只能永远地躺着了。