俗套份内的友情

阐释友情的文章，都写不脱一个“义”字。义者，一谓“大义”，一谓“小义”也。

大义者，义之于国家。

千古绝论莫如欧阳修的《朋党论》，直笔谠论士大夫的友情时，谏议“人君”明“真朋”辨“伪朋”而以“真朋事国”。谓“惟幸人君辨其君子小人而已……用君子之真朋，则天下治矣。”因为“君子同道，小人则同利”。那么，君子之“道”，就是事国之“义”了。

欧氏所谓的君子之“道”，是“所守者道义，所行者忠信，所惜者名节”。在我看来，此论不过是士大夫之间相安无事时的自我标榜罢了。试想，同道君子某天因为一个政见的分歧，一起谏与“人君”——皇帝老儿。皇帝老儿有喜好，赏识此君则此君受宠若惊；厌恶彼君则彼君或遭斥，或遭贬，或遭戮。假如这个政见同是为了国家，分歧的原因只是此君左倾一点，彼君冒右一点，那么，遭戮者是否真的“宁以义死，不苟幸生”？受宠的是否就是真的“惟见义而不闻利”？恐怕是遭戮者人头未落地，受宠的早已在心中酝酿出一篇《义友逝世周年祭》了。这类例子古往今来举不胜举。成也萧何败也萧何，需要韩信的时候就以“定天下”的名义诚心求之，不需要的时候就以“安天下”的名义违心杀之。萧何之与韩信，是为义？是为利？水泊梁山，当树起“聚义厅”的招牌的时候，果然天下英雄云集，一时风起云涌义薄云天。而当聚义厅门口垂下一快裹脚布似的“忠义”旌旗的时候，水泊梁山立刻就灰飞烟灭兔死狗烹了。当宋江从一个求“义”的英雄转变成一个求“道”的士大夫的时候，他之与水泊梁山，是为义？是为利？

中国近代的历史，因为愚忠而产生伤痕，因为伤痕而反思，因为反思而迷茫，因为迷茫而又开始呐喊。这其中潜藏着多少利与义之间、义与道之间的倾扎与被倾扎？我们当然可以理直气壮的这样说：“君子之间，利应当让与义，义应当让与道。”可是这其中理性的礼让又有多少不是牺牲在非理性的争斗之下？理性产生虚伪，虚伪是因为我们要去粉饰。在这种虚伪的粉饰下，我们就是不愿去承认“义”与“道”的一个现实：小人可以“利尽而交疏”，士大夫亦可“道尽而交疏”。或者应该说是“政治无朋”，或者更应该修正为现在的士大夫们可以接受的一句话：“在国家利益面前，友情就变得渺小了。”

盖棺定论，这是儒家思想熏陶下产生的一个怪胎。卢梭曾说：“最后，即使您曾是我的一个不共戴天的敌人，也请您对我的遗骸别再存有恶意，别把您那无情的不公正坚持到你我都已西去的时候，以便您至少有那么一次，当您可以凶狠报复——如果说伤害一个从未或从不坑害他人的人真可以称为报复的话——的时候，能有宽宏、善良的高贵表现。”我们活的时候坑害朋友，死了以后当然希望朋友能够“宽宏、善良”的原谅自己，谁又希望自己的灵魂像秦侩一样跪在西子湖畔受人千秋唾骂？该死的死了以后躺在棺材中奢望曾经的朋友能够宽宏、善良。不该死的死了以后躺在棺材中祈望着自己能够沉冤得雪。活着的庆幸自己还没死去，冤情可以洗脱了，甚而可以通过原谅棺材中的朋友而让自己博得宽宏、善良的好名声。这种理性的虚伪就像是封棺材的七寸钉子，棺材板是盖上了，钉子握在宽宏、善良的人手中，就是不给人家钉上——不是可以以史为鉴吗？

得承认，士大夫们的友情，已经超脱了生活，变成了一种意识形态上的东东。柴米油盐的论述未免太单薄了——怎一句“义友逝世周年祭”了得！

非无安居也，我无安心也；非无足财也，我无足心也！

儒家的礼仪廉耻，远不如墨子的《兼爱》、《尚贤》、《非攻》、《非乐》、《非命》等来的实在。不是没有安逸的住所，而是自己没有平和的心；不是没有充足的财富，而是自己的心没有得到满足。墨子说，保持一个平常的心——“虽杂庸民，终无怨心——即使混杂在市井百姓当中也不会有怨恨的心。墨子说的实在，市井百姓间当然充满了士大夫们所不屑的那种低俗的怨恨，包括他们的卑劣的友情。

平头百姓的友情，当然只能算是“小义”了。

智者如钱钟书先生，论起友谊来，说友谊是“一种渗透了你的身心的愉快”；说友谊的骨髓乃是“素交”。我却笑钱先生对友谊的感悟未免过于偏重精神上的空灵了。先生是生活中的雅者，沉沦在方塔尖上，习惯了沐浴高处不胜寒的秋风，未免把友情瞧的过于苛刻。所以才会感叹“无友一身轻”；感叹“假如恋爱是人生的必须，友情只能算是一种奢侈”。先生全然忘了方塔下的现实：雅者只有一小撮，芸芸众生的主导却都是些未开窍的俗民。痴儒之论，太过脱离现实了。

钱先生的“无友一身轻”应该是相对“素交”而发的。然则雅者之言不符俗民之实。俗民的交谊应该是“荤交”。诚如雅者“交友比吃菜”，俗民是“交友比喝酒”——感情深一口懵，感情浅添一添。且不管桌上举杯称兄道弟，桌下踢脚如仇似敌。人在酒桌身不有己——俗套份内的必须，你能脱俗化雅的了吗？

没有恋爱可以叫媒婆介绍，精神不愉悦不影响肉体得到快感。我们在肉体得到快感的同时还要去贪图精神上的愉悦，所以恋爱才是一种奢侈，友情却是人生的必须。友情如果是一种奢侈，未免太昂贵，俗民未必承受的起。俗民的友情应该是家常便饭似的价廉物美，因为俗民得活着。困窘时不求人行吗？想发展不求人行吗？央人做事不求人行吗？要赚钱不求人行吗？求人怎能不用套近乎？套近乎怎能不送礼请喝酒？请喝酒怎能不去称兄道弟？称兄道弟之后怎能还不算是朋友？都是朋友了怎会不帮忙把事情给解决了？“利尽而交疏”又怎样？问题都已解决了，管你是“交疏”还是“交近”！因为我们只是俗民——俗民得活着。

俗民难道就不能免“俗”？

当然能。

呼友引朋之际，怀定一棵真性的心，朋友今日来明日去，你不以聚喜，不以散悲，是真是假泰然处之、平常心度之，能够做到这一点，还有什么可值得去掂量得失的？酒酣耳热之际，不妨套一句佛门偈语：敌既是友，友既是敌……

可是，说则说矣，芸芸俗民，有几个能做到如此的洒脱？诚如我，耳听庭院萧萧风声，目睨灯下孑然孤立的身影，既也倍感“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”的孤寂来。