怀念书信时代

我从小就不擅辞令，讷讷寡言，见到了来家的客人便不知所语。为此，父亲对我的表现很不满意，感到脸上无光，免不了在客人走后训斥一番。即使如此，我仍然是冥顽不化，一直没有太大的长进。

随着年龄的增长，加上父母的耐心调教，礼节性的问候还能勉强过关，但是，语言沟通一直是我人际交往的很大障碍，心扉半开半阖，羞于见人接物。其实，我很爱我的爸爸妈妈，只不过我把这份爱深深地埋藏在内心深处，外人是无法窥探罢了。所以，我便尝试着写日记，用文字与自己的心灵对话，在纸墨间流淌着我稚嫩的“小爱”和“小恨”。

我很喜欢这种交流方式，更确切地说，生活在伊妹儿信天漫游的今天，而立之年的我依然怀念那个书信时代，是书信承载了我全部的情感。

说到写信，还要有赖于部队特殊生活的培养。

九十年代中期，中国的电信业还不是很发达，除少数有钱人持有模拟机“大哥大”外，部分中小城市还停留在脉冲式电话水平上，普及率比较低，一些农村和偏远山区依然在使用着“摇把子”，当时的电话成为一种地位和显要的象征，电话费是很昂贵的，没有什么紧要之事，是不会轻易打电话的，更不会说像现在的情侣海聊神侃的“煲电话粥”。所以，部队一直提倡写家信，好处有三：一练习写字，二学习写作，三是沟通感情。小孩尿多，当兵信多，这也确实反映出那个年代部队的一种良好风气。

“烽火连三月，家书抵万金”，一封封家书包涵了太多的思念和牵挂，就像是乡音的呼唤，撩拨地你魂牵梦绕无法释怀。得到信的，欢呼雀跃；空手而归的，不免黯然神伤，。在这个时候，亲情的牵挂，友情的慰勉，恋情的缠绵，被离乡之人表现的淋漓尽致。

当兵前，惧于父亲的威严，我一直没有和父亲静下心来坐在一起促膝交谈过；入伍后，收到父亲的来信，看到父亲谆谆教诲，冷暖的问候与牵挂，二十多岁的我才深深地体会到千里之外父爱的深沉和伟大。也就是从这个时候起，我与家人交流的堤坝便嘭然决开了。

书信的优势自然有别于语音。语言先于文字，文字扩展语言，这便是书信得以发达的原因。也许几句私语在瞬间能够让你耳红心跳，但是快感过后，就像吮咂完的甘蔗一样，只剩下满嘴渣沫，不得不弃之于道。俗话说，口说无凭，立字为证，书信恰恰能够保留这份情感的真挚与永恒，尤其对于身居异地他乡的人儿来说，隽永深刻，意味深长。

夜深人静的时候，旋开桔红色的台灯，在办公桌前铺展开自己的心绪，那些喜的、忧的、哀的、乐的，便随着笔尖倾泻而出；孤独之际，捧读家书，亲人的音容笑貌就跃然纸上了；彷徨之际，吟诵家书，朋友的人生箴言让我豁然开朗。

父母更是如此。天天盼着部队来信，收到信后，老俩口轮流反复念读，边读边说，孩子大了，知道惦记人了。知儿莫如母，母亲说，这孩子心里有数，只不过不爱表达而已。

父亲把我寄的每封信都做上编号，整整齐齐摞好，压在柜子底下，时间一长就抽出几封看一看。

我一直认为，情感表达还是含蓄一些好，直接露骨不太适合我们这个民族。但是，这些话，八九十年代的年轻人不爱听。他们早已放弃了书信这种表达方式，当代人追求的是快捷和高效，就像热衷于快餐一样。一个大学生给他父亲发的短信问候语只有三个字“爸，钱，儿。”做父亲的也简明盾扼要回复一个字“没”。看一看大街上，电视里，男追女，女逐男，高呼“我爱你”，好像不这样明目涨胆天地就无法作证，好像只有这样便今情永定了。

爱情是要沉淀的，感情需要升华，岁月的痕迹才能留下美好的回忆。

我的妻子一直保存着当年俩人的恋情，每当我惹她生气时，她便会拿出泛黄的信纸，引用我曾经许诺过的海誓山盟质询于我，我不得不检讨一番。

当年我到底给妻子写了多少封求爱信，早已记不清了。妻子把这些信小心翼翼地锁在了一个小木匣子里，从不允许我碰它，更不用想知道钥匙藏在何处了。

我非常怀念书信时代，就像陈年老酒愈久弥香。