第五季节

又下雨了。我习惯于在门后放一把黑色的伞，也许将来搬家了，会把它忘在那里。或者等我有了爱人，会多出一把伞在门后的。尽管这个季节下雨是很正常的事，我却觉得这样的雨就像是一个伤心的男人或是女人，尽管强忍住不让眼泪流出来。但泪水还是断断续续的，偶尔也会猛烈的倾斜下来。

被雨淋湿的城市，即使雨停了，即使是在炎热的夏天，行人也会大半的减少，被沉寂笼罩着。往往那时我会因为紫外线过敏，或是汗流浃背时烦躁的心情，而喜欢上阴天下雨的日子。就算被困在办公室里一个人玩儿电脑里的纸牌，或是躲在屋檐下避雨，心里也会多一种未知的快乐。

小时候，曾多次与伙伴门在大雨中狂奔。回到家，妈妈会一边骂我一边端上热气腾腾的姜汤。现在只是安静的欣赏，无论在地球的哪个角落。火车上，机场候机大厅的落地窗前，办公室的百叶窗前，午夜2点宾馆的窗户被我开着，肯得基一楼靠进窗户的位置。雨小的时候，也会看着水坑里“噼啪噼啪，滴答滴答”。

泥土和沙尘在狂风肆起时会让人感到厌烦，所以我喜欢用鼻子去嗅雨后空气中那种特殊的味道。在我风尘的记忆当中，味道是情感的驿站，是“时光绳”上面不想解开的节。我把这叫做意境的美，无法形容却又真的存在。到现在，我已经可以用任何一个感觉器官去拥有去享受它了。

有人对它奢望，有人对它习以为常。我同情第一种人，羡慕第二种人。那里有跟土地一样快要枯竭的心，那里有浪漫的氛围。

绵绵细雨，光脚走过乡间用碎石铺成的小路；它偶尔也会发脾气，海面上折断桅杆的帆船；任性时，它会让你想要扔掉手中的伞。

让人感到心慌，让热恋中的情侣享受浪漫，让踏青的人们失望而归。雨停了，心情会平静下来；雨点渐渐变大，他们也会找一个地方坐下来用红茶暖暖身子；玩儿虽然不怎么尽兴，但是在回程的路上，他们依旧有说有笑。

球场上，英勇的绿荫战士依旧狂奔；马路边的小贩在躲雨时，嘴里也在不断的吆喝；只是下一场雨而已，城市还站在它的轨道上。避雨时人群中一个声音喊起：“雨停了，我们一起去看彩虹。”

每一个多情的雨季，每一种不同的心境。相同的人，同一扇玻璃窗。雨后，广场石柱上刻着的字已不再清晰；提出分手以后，定会有一个人在雨中打车离去，一个人傻傻的站在那里；再美的东西，也不要太过奢求。

把它比做邻家的小妹妹。常常随意的洋溢着自己的快乐，常常做在门口的石阶上发呆，常常不懂事的发发脾气。

找一个一直下雨的地方，把自己所有的心事都释放出来，像蒲公英一样飞走，迎来了我的第五季节……