寂寞诗人

诗人是寂寞的。这是千百年来的一个事实。

翻开历史看看，屈原寂寞一生，最后因愤懑投汨罗江而死；陶渊明是寂寞的，紧叩柴扉不出，只独居桑田养菊到老；李白是寂寞的，一生借酒浇愁，尽管“天生我材必有用”，最终还是投江而亡；杜甫是寂寞的，长安漂泊十年，失意后，逃往四川建茅庐而居，直到孤寂而死；王维是寂寞的，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”……

这些诗人，都曾怀了满腔热血，都想持家报国，但都壮志未酬，含恨离开人世。虽然他们给我们留下了许许多多不朽的著作，但在他们的有生之年，都经受了的常人所难以承受的寂寞。

近代、现代又有多少诗人辉煌过，多少诗人不是寂寞的呢？朱自清、徐自摩哪一个不是寂寞而终？他们的作品，是在他们死后才被人们真正所关注的。也许你会说被称为二十世纪诗坛泰斗的艾青活着不是很红，很辉煌吗？其实也不然。艾青在他辉煌的时候，就没有写出过多少好作品来。艾青的辉煌是因了他前期的作品，当然也因了他后期一些政治性强的作品。他创作艺术性强的那些作品时，不是也很不得意、很寂寞吗？试想，如果艾青不要遭受挫折，不要从小就被家庭所抛弃，他会有那些作品吗？至于那些“政治诗人”虽然是火了一些时侯，他们的作品能经受得起历史长河的洗涤？

当今文坛，又何不如此。

当今文坛，有多少文人因诗而知名天下，蜚声海外，红极一时？

贾平凹够红的吧，但他不是诗人。贾平凹也写诗，但他的诗很少有人知晓。尽管，他的诗也写得很好。再看看我们的文学网站，我们的网站不是没有好诗，不是没有真正的诗人，但它的点击率比起其他文学窗口，实在少得可怜。

我们的文学大奖，也多是给“大家”们设的。代表文学最高荣誉的矛盾文学奖，有诗人的份吗？没有。至于那些也获得其他一些殊荣的诗人们，又有多少人关注呢，他们不是也很寂寞吗？

我想，所以如此，在于诗本身。本来，诗在中国文学历史的长河里，一直有着它的重要位置，甚至是别的任何体裁的文学所取代不了的位置。诗似乎要比其他体裁的文学更“雅”，更“孤傲”。但也许，诗天生的这种“雅”和“孤傲”。才使它脱离了大多数。这是诗的“悲剧”。

不是说因为诗有这样的“悲剧”，我们就不去做诗人。不但现在我们要去做，将来永远有人要去做。

我们要耐得住寂寞。我们得记着王国维《人间词话》中的那段话：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。尽管人们把它作为人生的境界来论述，但它不正吻合了作诗的人的处境吗？当人们“暮然回首”，发现“灯火阑珊处”的“那人”时，也许他早已经老了，甚至早已不在这个人世。

只有寂寞才能成就诗人。

因为寂寞，屈原才会创作《离骚》；因为寂寞，也才会有陶渊明的《归田园居》；因为寂寞，才会有“白发三千丈，缘愁似个长，不知明镜里，何处得秋霜”的名句；因为寂寞，杜甫才会发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”的感叹。

不寂寞的，不是诗人。