致爱人

常常想为你写点什么，可是对于一个朝夕相处的人做一番描绘，这感觉就像立刻说出水有什么非凡之处一样，令人颇费踌躇。那么就想到哪里说到哪里吧。

我们的相识毫无浪漫可言：我们一年毕业，恰好又分在同一所学校，那时你还蓄着络腮胡子，这使你显得老相。记得第一次去我家，妈妈悄悄拉了我问：他是23岁？不是32？我忍住笑，说不是，我看过他的身份证，错不了。

你是一个开朗的人，喜欢运动，总是朝气蓬勃，而我正相反，是属于那种沉静的女孩。或许是那句话“人往往喜欢与自己相反的东西”，或许是近水楼台先得月，在你送了满满两箱纤巧漂亮的纸鹤后，我们携手走进了婚姻的殿堂。

记得一个比喻，说结婚之后丈夫眼中的妻子就像买回家扫帚，往门后一扔，以为万无一失了。可不，婚后，你的一些“劣迹”逐渐浮出水面，例如你对一些未进围城的小伙子苦着脸说：“千万别结婚，这里除了油烟就是硝烟”。还有，以前你挺会哄人的，像那句“你是我一辈子都想对你好的女孩……”那深情的表白让我心动。可现在你不说了，每当我提起过去的种种，你就懒洋洋地说：“好花不常开，好景不常在，一生不就这么一回吗？”都说丈夫和孩子一样需要女人调教，为此，我不遗余力。有一次看张晓风的《地毯的那一端》深为那句“你是我最甜蜜的负荷”所感动，就绘声绘色地描述了一番，你正在看NBA，漫不经心地应着。过几天上街，风大，你说自己去行了，我说你是不是觉得带着我是个累赘？（语文老师就是爱挑剔，为此，你多次追悔莫及地表示“一失足成千古恨”）你一听味不对，赶紧解释说不是这个意思，我提醒你说：“人家张晓风怎么说的来着？”——我热切地望着你。你一楞，刚要搪塞过去，看着我逐渐隐去笑意的脸，你讪着脸：“是——，是——”我的脸上已经明显写满了失望，你一慌，脱口而出的竟是“你是我沉重的负担！”天哪，真让我晕菜。

不过，自从我们分别以后，你这方面已经有了很大的改观。有一次，你发给我一个这样的留言“不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。”真让我刮目相看。我大大夸了你一通，结果你不好意思地说，是短信上的……我就说嘛，你哪有这根筋？！

去年冬天，天冷得彻骨，我感冒了，下班后就偎在暖气上，你一个人楼上楼下砸煤、搬煤；饭也顾不上吃带我去看病。路上，你说：“我没有钱，不能让你过大富大贵的生活，难道还不能让你少干点活？”我的眼泪一下子涌了上来，耳边寒风凛冽，可是我的心里却温暖如春。我觉得这是我听到的最朴实也是最动听的话了。

其实人越活真实的东西便越多，会越来越喜欢简单。简单如一棵冬天的树，去掉绿色去掉水分去掉枝叶，简单而纯粹。人身上的某些品质必须在成为夫妇之后才能够完全显现出来，不苛求，我发现你的优点越来越多。

你的手巧。装修时，家里的吊灯、挂钩、晒衣架等都是你自己搞定的。后窗外订了个天然冰箱，冬天很方便。你嫌买的梳妆盒宽度不合适，自己动手给我做了一个玻璃的，既美观又实用，看过的人都啧啧称奇。我喜欢吃烧烤，你趁周末买了铁网，自己做了个烤炉，什么时候想吃就架上烤起来，又方便又干净又实惠。

学校的男同事见了你就大嚷说，你做的让我们没法做男人了，回家老婆就埋怨……

我大笑，得意之情溢于言表。

最后，把《诗经》里的“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”送给你——我最亲的人，也送给天下所有的平凡夫妻。