拇指烧饼

书香留痕 杂文 百家杂谈 2008-10-28 13:06 责任编辑:聪明的阿呆
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00006337

周末,一家人在街上闲逛,老远就看见对面街上的一黄金铺面正排着长长的队伍等候买什么土渣饼。父子俩(先生和儿子)也要想买来尝尝味,他们把渴望的目光投向了我。有这种想吃的口胃,实在难得。我无奈的也跟着排队,感觉有些心痛——三元钱一个!是啊,两个就是六块钱哦!情不自禁想起我小的时候和我的兄弟们分吃拇指咸烧饼的事情。于是,我一边走路,一边给他们父子俩讲,我讲得津津有味,即使是故事在记忆里是那么让人心酸,我却觉得那是一种幸福回想,那是旁人永远无法体味的美好时光。

“讲故事前,我想首先感谢炎帝创建的市!--哦,在农村不叫市,叫赶集。也不,我的父老乡亲们都说是赶场!”我兴奋对他们俩说开了,“我小的时侯最喜欢赶场却最害怕赶场,知道为什么吗?因为集市上真神奇!有我好想要的学习文具、扎头发用的花蝴蝶结,虽然我的母亲常剪掉我的长头发,让我成为“假小子”。(后来,我才知道母亲嫌弃我留长头发。因为我们家条件较差,兄弟姐妹太多,母亲总有忙不完的家事、农活,没有别人母亲那么有功夫替我洗头、梳头……)还有我从来没有见过的漂亮而鲜艳的不知名的东西,哦!集市好热闹哦,胆小的我自言自语。(就连我们课堂上老师也从未讲起过。)虽然我不知是那些花花绿绿的时用来干什么的,但觉得稀奇总想多看几眼。可我又有几分胆怯,市场上怎么都有那么多陌生的面孔?他们挑着粮食,扛着口袋,背着背篓,牵着小猪,赶着鸭子……讨价还价的,有说有笑的,沸腾一片,“难道他们都是一个村子的?”我坐在爸爸自行车的有点摇晃的后座上,紧紧拽着爸爸的衣角,歪着脑袋问他,爸爸只顾骑着自行车不理我,应该是没有听见我的问题,可是我的声音好大好大的,也许是我今天不小心犯什么错了,也许……我正想着,差点被自行车抖落下来。便不再讲话了,悄悄地坐在后面,一直到回家都不敢再讲什么,也不敢再问什么。这就是我害怕赶场的原因吧。”

儿子听得入迷了,仰着脖子盯着我:“妈妈,这和拇指饼有什么关系?你的口头作文都跑题啰。”

“不急嘛,好戏还在后头呢!”我笑了笑,继续讲起来,“从那以后,我再也不愿提起赶场的话来,直到我读小学的有一天,好像正是农忙时节,爸爸骑着他的那辆破旧的自行车又赶场去了,不知为什么回来后居然带回了一个咸烧饼,能吃上饼,这在我们这样的家里简直是梦想。我们兄妹四个脑袋很快挤到一起啧啧感叹:爸爸想通了?有钱了,舍得买饼给我们吃?嘴馋的二哥口水都快流出来了,母亲回来正好撞见了,麻利地拿起案板上那把锋利的菜刀,咚---咚---两刀下去,就平均分成了四块,我的两个哥哥、一个小弟不约而同伸出脏乎乎的手一人一块迅速扔进嘴巴,也许根本就没尝出饼的咸味道吧,因为我只一眨眼就不见他们嘴里的烧饼的影了。我得意地紧紧地拽着剩下的四分之一饼,又害怕调皮的三兄弟抢走我的那一份饼,赶紧跑到厨房角落里躲起来,就在我准备一个人独自吞下那块已经被我手心捏出汗的饼子时,我突然想起:我的母亲也没有吃过哦,是啊!我是家里唯一的女儿,不心疼爸妈怎么行?我拿起母亲刚用过的菜刀小心切着,想把饼分成三份,可这饼不听使唤,切不动啊,怎么办?哦!我想学着母亲的样子,把刀挥舞起来剁下去,可我不敢。不分了,干脆我一个人吃掉算了。我闻着饼子的咸咸的味儿,咽了一下口水,伸手把饼子塞进嘴里,可是我却停下不敢咬下去了。

不行,我肯定能行的!一定要试试像母亲那样一刀剁下去。我端来小凳子站得更高些,这样好多了。这次一定能行的。我一刀剁下去了,真的分成两份了,还差一刀了,这块大些,就剁这块吧,我再次举刀剁下去,咚的一声,耶!还有一块饼去哪里了?我在案板上找了又找,就是不见,我着急了!只有两块,留给母亲吧,她正在地里忙着干活呢;留给爸爸吧,他还在一桶接一桶地挑粪呢;把两块给爸妈,那我呢?不就没有了!我连尝都没有尝过,味道怎样都不知道,我又不甘心的。于是,我继续在案板周围找啊找,后来终于找到了,却只能望着不能吃。因为那三分之一掉进了母亲煮猪食的大锅里,被水浸泡着,湿透了没法拿起来的。我沮丧的拿着两块拇指般大的烧饼去找爸妈了,母亲笑着说傻丫头哦,还以为你已经吃完了呢,斯文得很噢。我得意的跑向爸爸,看见他满头大汗,我不敢吱声,悄悄走到他声后,用一只小手把饼递进他长着浓黑胡子下的嘴里,爸爸头也不回应该是吞下了吧。我闻着手里饼子留下的余香,骄傲冲着母亲笑着跑回家,在他们耳边悄悄讲述我分享拇指饼的故事,我分明看见他们三兄弟的脸有些泛红,我开始觉得我的做法是正确的,尽管我并没有吃到那块从来没有吃过的饼,那块我做梦都想吃的烧饼!”

父子俩不约而同都伸手要我也尝尝今天的饼,我很开心的一边咬了一口,哦!饼子真的好香好香,但肯定香不过当年的那块十二分之一的拇指烧饼。