在荧幕下成长

很爱看露天电影，那是很久以前的事情了，很久以前的生活是另一种样子，明亮而单纯。那个时候，一家人还住在镇子上。那时候文化贫乏，电影便成了仅有的可以带给人快乐和想象的文化生活之一，用绝无仅有来形容也不为过。

看露天电影时，我还很小，对于小时候发生的事，想从记忆里抹去是要费些力气的，它们就存贮在大脑的某个区域，且已被保护着。那个时候，父母都很年轻，父亲英俊高大，母亲漂亮而温柔，但现在他们都已去天堂为伴了。

那个时候看过一些电影，有些是黑白片，有些是彩色片，国产的看得较多，但忘得更快，到是有些外国片记忆深刻，最早是《英俊少年》，还有就是像《少林寺》这样粗糙的武侠片，有些好看的电影。但节奏都很舒缓，大人们喜欢它里面宁静而悠远的意静，他们会为一些电影唏嘘不已，在别人的故事里流着自己的眼泪，这种情绪往往又成为他们工作之余的话题。

那时看露天电影，我喜欢看荧幕的反面，在反面看电影一段时间似乎成为嗜好，一切都被打破了秩序，重新组合，形成了我最初叛逆的人生观；印象深刻的有一次，放映员不小心把胶片放倒了，结果是水在上面，人在下面，脚在上面，头在下面，看得我兴奋不已。

曾经为了电影流泪，记得那年16岁，刚考上高中，那部让我流泪的片子叫《这里黎明静悄悄》，前苏联片子，忧郁而暗淡，当5个女兵笑吟吟地踏进沼泽的时候，我还在为她们祝福，可是后来，最后一名战士倒在枪口下，忧伤便如暮霭般地弥漫开来，整个人仿佛都沉浸在无边无际的忧伤之中，止不住泪流满面，俄罗斯的原野空旷而沉寂，洋溢着淡淡的哀伤，它带给我的心悸经久不息。

那个阶段看过很多片子，有些是有意识的，有些是无意识的，我看《野战排》、《毕业生》看《叶塞尼亚》、《魂断蓝桥》，也看《廊桥遗梦》，《阿甘正传》，很多的片子现在还耳熟能详，但更多的却随着记忆散落，只有在某些特定的时期才能唤起。

许多年之后，这个星期天的晚上，窗外繁星闪烁，不经意地，想起了电影《英俊少年》里的那只歌：

“遥远的星星，你会不会离开我，会不会一直就在我窗口？”

“孩子，我会……我会一直就在你身边。”

这个世界上真的有些东西，能一直留在我们记忆的窗口，我想。