短命诗人探因

马东旭在他的《沉痛哀悼8月1日自杀诗人吾同树》一文中，列举了十七位非正常死亡的诗人名单，其中自杀死亡的就有十二位，三十五岁前死亡的有十位，最小的仅二十岁。吾同树8月1日自杀时年仅二十九岁。诗人年纪轻轻，为什么会选择自杀这条不归路？

我随便数了一数，早夭的诗人还真不少。像中国古代的谢眺、王勃、卢照邻、骆宾王、李贺、贾谊、王令、徐祯卿、纳兰容若、黄仲则等；中国现代的朱湘、徐志摩、苏曼殊等；中国当代的顾城、骆一禾、海子、戈麦等；外国的莱蒙托夫、裴多菲、济慈、雪莱、拜伦、普希金等等。这些人当中，有的是自杀，有的是疾病，有的是纠纷，有的是意外。他们都没有过四十岁，按现在的年龄来说，他们正处于青壮年时期。

他们又为何早夭了呢？我们来看几个例子。

唐代诗人李贺，唐宗室郑王李亮之后。家道中落，但才华出众，名动京师。因避父讳（父名晋肃），终不得登第。一生愁苦抑郁，加上体弱多病，只做过三年奉礼郎，因病27岁去世，后人称他为“诗鬼”。

王令是北宋的奇少年，诗文可以和韩愈、孟浩然相比。他的天象算术也超凡，以学术名满天下。但他的诗文里却总有一种含恨、压抑的感情。文句之间常常是哀伤饮泣。王令死时仅二十八岁。

纳兰性德（1655－1685），字容若，明珠长子，出生于满州正黄旗。原名成德，因避皇太子胤礽（小名保成）之讳，改名性德。纳兰性德自幼天资聪颖，读书过目不忘，加上出身豪门，钟鸣鼎食，平步宦海，因此性格落拓无羁，有超逸脱俗之秉赋，才华出众，功名轻取，但他常常体现出一种难以体察的矛盾感受和无形的心理压抑，加之爱妻早亡，后续难圆旧时梦，以及文学挚友的聚散，使他无法摆脱内心深处的困惑与悲观。对职业的厌倦，对富贵的轻看，对仕途的不屑，使他对凡能轻取的身外之物无心一顾，但对求之却不能长久的爱情，对心与境合的自然合谐状态，他却流连向往。他于康熙二十四年暮春，抱病与好友一聚，一醉，一咏三叹，然后便一病不起，七日后于五月三十日溘然而逝，年仅三十一岁。

黄景仁（1749－1783）清文学家。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子。江苏武进人。家贫，早年奔走四方，以谋生计。乾隆四十一年（1776），高宗东巡召试，列二等，例得主簿，山西巡抚毕沅奇其才，助其纳赀为县丞。补官有日，而为债家所迫，抱病逾太行，卒于道。诗学李白、韩愈、李商隐，多抒其穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，时有反映现实、愤世嫉俗之作。

苏曼殊（1884～1918年），近代作家、诗人、翻译家，广东香山（今广东中山）人。苏曼殊以僧名风闻那个时代。以他的才情，他的胆识，时人少有能出其左右。但他却袈裟披肩风雨一生。他十六岁出家，多半是以一种无言的行为抗争其多桀的命运。他以斗僧半俗的形象参加了革命党，而被世人称之为奇人，或许，奇就奇在他冷寂的面孔下蕴藏了多彩的人生。

情僧、诗僧、画僧、革命僧，如此一位集才、情、胆识于一身的苏曼殊，竟然半僧半俗地孤独一生。1918年，他经过三十五年的红尘孤旅，留下八个字：“一切有情，都无挂碍”，然后离开了人世，给后人留下了无尽的感慨。

朱湘（1904～1933），现代诗人，字子沅，安徽太湖县﹐出生於湖南省沅陵县，时父亲在湖南沅陵做官。自幼天资聪颖，1920年入清华大学﹐参加清华文学社活动。1927年9月赴美国留学﹐为家庭生活计﹐他学业未完﹐便於1929年8月回国﹐应聘到安庆安徽大学任英国文学系主任。1932年夏天去职﹐飘泊辗转于北平﹑上海﹑长沙等地﹐以写诗卖文为生。终因生活窘困﹐愤懑失望﹐於1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。

海子的思想更是让人捉摸不透，一个名牌学校的大学生，何以会将他的生命永远地停留在二十五岁的轮回里。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，这在当时是让多少人羡慕的工作啊。可是他却在1989年3月26日选择山海关卧轨自杀了。他的生命是如此短暂，他的诗歌生涯也只有短短七年，但他却留下了一笔巨大的精神财富，近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。

约翰？济慈（1795——1821）英浪漫主义诗人。出身卑微，生活贫困，少年即成孤儿。所以1816年他的处女作就是《哦，孤独》。他留下的墓志铭是“这里安息着一个把名字写在水上的人”。1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，1821年2月23日，济慈于去意大利疗养的途中逝世。济慈是英国历史上著名的诗人，几乎与雪莱，拜伦齐名。他们三人最终都没有活过30岁。

诗人大多才华横溢，留下了许多盖世名文。例如四杰中成就最高的王勃，只活了二十七岁。他二十六岁时写的《滕王阁序》，是传诵千古的名文。其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”堪称绝对。《滕王阁序》虽然不算诗，但却是诗味醇厚的一首散文诗。文章以一首诗结尾：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”传诵至今。

从上可以看出，有的诗人生前要么心情抑郁，要么生活贫困，但他们思想的丰博往往掩盖了他们内心的孤独，压抑的生活成了他们的主旋律。我们没有人去关心他们的内心世界，没有人知道他们心里有病，而且很严重，等到人们发现时一切都已不可挽回，诗人已随黄鹤去，只有诗人的诗还在寂寞地诉说着它主人的心事。

有的诗人，情感丰富，思维独特，尤其是对语言的感受力，往往异于常人。但他们或从小由于生活和环境的影响，或来自本身性格的形成，他们大多心情抑郁，苦闷，长时间的压抑而得不到释放。他们希望得到社会的认可，但却常常找不到出路，他们对自我认知的无限扩大，反倒缩小了走进社会的这道大门，让他们有置身门外，不知所措的感觉。反过来，他们对社会负面的东西吸收得太多，使他们自觉地关闭了内心，不愿投身到社会当中，认为举世皆浊而我独醒，独守一隅而孤芳自赏。他们中有的人自以为看透了经尘世俗，因为不愿入世随俗，而采取坐观垂钓的态度，超然物外，淡然处之。但这种淡是一种表面上的淡，而内心却常常处于矛盾的痛苦当中，这种痛苦说不出也道不明，只有自己默默承受。诗人啊，我的心常常为你而痛！

有的诗人是思想的富有者，却是生活的贫穷者，他们中很多人还没有学会生存，也学不会如何在社会中立足。例如海子，他十分贫穷，生活极为简单，在他的房子里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫困、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。谈过几次恋爱，但都失败了，除了写诗，他还能干什么？在他孤独的时候，有谁在他身边守着他安慰他？没有。人，是社会中的一分子，如果与社会隔离开来，那种孤独和寂寞就会变成一把杀人的刀，会将人毁灭于无形。

自杀的诗人选择死之前大多是清醒的，也是异常孤独的，他们寂寞的心灵在空中独自飞翔，迷茫而疲惫，却看不到光明，看到的却是死亡的微笑。海子是敏感的，但他又是孤独的。在去世前，他常常想到死亡，对于他来说，死亡不是恐惧，而是一种向往。他在1987年创作的一首诗里就曾这样写到：尸体是泥土的再次开始，尸体不是愤怒也不是疾病，其中包含着疲倦、忧伤和天才。也正如吾同树在最后的诗中所说：

一只鸟，在层云上飞

那疲倦的身躯、迷茫的眼神

只能被云朵的灰色遮蔽

或许云有多么脆弱，然而

他无法穿透，他的力气已将用完

内心的虚弱，更能感觉天空的缥缈

努力地扇动翅膀，依旧没能绕过

雷电潜伏在云的周围

他爱的人都在下边

大地上熙熙攘攘地过往

他们无法飞起，沉溺其中——

幸福和苦痛，在尘嚣中难分彼此

雨下了，寒凉的雨丝

没有零落的羽毛

再无孤独的影子

之后，天空像新鲜的蓝床单

而大地，继续像垃圾场

物质坚持物质的腐烂

梦在无形地蒸发，一切在缓慢地

消失，于相近或遥远的未来。

在诗中，诗人把自己比作一只鸟，连脆弱的云层也穿不过，他感到他的力气即将用完，梦也在无形地蒸发，一切在缓慢地消失，于相近或遥远地未来。这是诗人的绝笔，这也是诗人最后的呼告：我即将离去，离开这个世界。但没有人知道，没有人来劝说。于是他就像他说的那样，消失在相近或遥远的未来。

古人认为人的命长短是命中注定，在劫难逃。孔子曰：“五十而知天命”，“不知命，无以为君子也”。这只是孔子的看法，对于这些早夭的诗人来说，他们中没有一个人是知命的，他们根本不在乎这些。命中注定？他们要不是不信，他们的命就掌握在他们自己手中，要长要短全在于自己；要不是很相信，自己想死，不想留在这个世界上，这也是命中注定。爱因斯坦写过一篇概括自己基本信念的文章《我的世界观》，其中有一句这样的话：“我们这些总有一死的人命运是多么奇特呀！我们每个人这个世界上都只作一个短暂的逗留；目的何在，却无所知，尽管有时自以为对此若有所感”。是的，人的命运是一个奇特的东西，我们可以掌握它，也可以消灭它，在这个世界上停留的长短取决于自己。有的人说，生命是可贵的，生命对于人来说只有一次，你拿走了它就再也回不来了。有的人说，生命可长可短，对于有些人来说，活二十岁跟活八十岁是一样，没有区别，所以二十岁就拿走它也没有什么可遗憾的。生死，对于某些诗人来说，看得很淡，很达观，很超然。活着，有些人并不快乐，甚至很痛苦，死，对于他们来说倒成了一种解脱。有一位叫白岛的诗人写到《一切》，他是这么写的：

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声

这首诗就像是看透了一切，什么都不在乎了，一切都是命运，一切都是烟云。

如此，命还有什么可惜的呢？在一篇《关于诗歌》的短文中，戈麦这样写道：“诗歌应当是语言的利斧，它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中，一一会显现出犀利夺目的语言之光照亮人的生存。诗歌直接从属于幻想，它能够拓展心灵与生存的空间，通史让不可能的成为可能。”诗歌能够拓展心灵的空间与生存的空间，那么他也可以超乎生死之外了。

传记小说《雪莱之恋》题记中有描述雪莱的这样一段话：“安诺德曾说他是美丽而不切实际的安琪儿，枉然地在空中拍着他闪烁的银色的翅膀。他，确实是我们的天使，带来银色的飘渺的光辉而来，带着淡漠的光芒而去，无任何属于尘世的点点奢华。他就是19世纪英国最伟大的诗人－－珀西？比希？雪莱。”

对于诗人，我惟有感叹，惟有希望，惟有祝福，愿诗人一路走好！