谈死

韦东 杂文 乱弹八卦 2008-07-11 12:58 责任编辑:绮绮
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00005301

同样生,百样死。十月怀胎一朝分娩,呱呱坠地没多大区别,可死,就大不相同了。按照苏格拉底的逻辑,生的另一面是死,有生有死,死生相依。然而,谈生没有什么,谈死,就有点“玄而又玄”了。读书的时候,男男女女几个朋友曾大谈特谈过死的,其中一个女老乡很是诧异,以为我们都疯了。年轻人谈的应该是爱情!当然,真正能谈的透的,不是年轻人,也不是年老人,所有活着的人都无法谈的透;能谈的透的人是那些试验着死亡的人。据说有特异功能的“过阴”的人,死后又活过来了,描述过死是怎么一回事。可惜我们身边没有这种人。所以,我们不知道死。

现在我来谈死,只有从现象上泛泛而谈了。

生老病死,是自然现象,与人生态度无关;自然灾难、战争、意外死亡,也与人生态度无关。与人生态度有关的死,值得探讨,那就是自杀。自己把自己杀掉,不是件容易的事,虽然我们每个人都或多或少有自杀的倾向。在这一点做的最出色的要数塞而维亚。普拉斯,美国的自白派女诗人。她有一句名言:“死亡是一门艺术,我要使之分外精彩。”她一生都在实验着死亡,九次自杀。她是坦荡选择死亡又不幸很艰难的人。相比之下,同是诗人的中国人海子,比她幸运,躺在铁轨上一下子就死了,干脆而惨烈。

生命,只是个过程,当过程走完了,就可以结束了。生命过程不同于生理过程。注重于生命及其价值的人自有他(她)对生命的理解与诠释。这与勇气和胆量无关。童话诗人顾城在激流岛上用斧子砍死妻子谢烨,而后将自己吊死在歪脖子树上,只是谋取完美的结局。尽管这结局悲惨不为常人所接受。三毛,那么浪漫的流浪的女人,用长丝袜结束了自己的生命,因为她不能再浪漫和流浪了。张国荣跳楼自尽,并非因为他是同性恋,看过他主演的《红色之恋》就会明白有着激烈理想又遭遇挫折的人最后归属了。

因生命过程的完结而终止生命,往往更值得尊敬。当然迥异于那些小事想不开寻死的人了,他们的自杀在质量上有着本质的区别,只不过好于那些生如同死或者生不如死的人而已。