生如夏花

2005年有许多大事，对我而言，有两件事与张贵民有关：年初，他回来了；岁末，他走了。2005年，步履焦急，行色匆匆。

一、高中时代

张贵民，淮阴区丁集乡人，我高中时好友。那时，课余生活单调枯燥，同学们的爱好大致相同：男生苦练三个月破琴就放言摇滚蓄发明志；女生禁不住琼瑶、三毛、席慕容、汪国真的风花雪月，感动地花枝乱颤泪眼婆娑；文学青年发挥情书这一文学新体裁，形式多样地编织汉语穷尽想象力，文风直追《花间集》；校园斗殴事件里的打斗场面虽不精彩但也吓人，只是没有看过《古惑仔》的电影。那时候，才子很多，佳人太少。

我和张贵民同班，又都喜欢音乐，自然而然地关系比较好。有一天，张贵民告诉我，自己起了个别名：音韵，立意音乐的韵律伴随终生。我笑评：脂粉味重，女性色彩浓厚，与你这须眉大汉名实不符。张贵民不以为意。

学生时代大家都很穷，只有张贵民是有收入的：晚上在他父亲工作的盛丰大厦值班。那里也就成了我们这些穷学生的天堂。当年，一部《潮，来自台湾的歌声》的电视片风靡一时。我们就是在盛丰大厦看的。看的男生废了耕，女生废了织，更有甚者，有人竟将接送相好的女同学晚自习这一重要使命抛之脑后，直奔盛丰。张贵民是阿拉丁的神灯，取来了鸡脯，切上了牛肉，送吃送喝，劝大家著莫放、杯莫停。那一天是盛大的节日。微风沉醉的晚上，我们唱着“东方快车”的歌回家：“寂寞的鸵鸟总是一个人奔跑……”

歌手中，张贵民最喜杨庆煌。他能将杨庆煌“心爱的小镇”笛子前奏部分模仿的惟妙惟肖。有事为证：我在盛丰自习，忽然听见隔壁房间传来笛声，我走过去说，不要再吹啦，看书吧。张贵民笑容中有些尴尬：这一次不是我吹的，是录音机里放的。

二、南艺行

糊里糊涂，高中毕业。张贵民去了南艺，专攻打击乐，我复读。张贵民约我预考后去南艺玩，我去了。

我还记得那个黄昏。红霞映照下的南艺，古色古香；刚踏上零星散落着几片树叶的水泥路，就听见richadmax的“在此等候”“what everare you go，what everare you do，I will berigh there waiting for you……”至今那摇曳的切分音节奏，我仍记得。

由于学籍原因，住宿一直是张贵民的一大难题。我去了，就和他一起到处借宿。我们昼伏夜出，有时翻越铁门，躲避看守，潜入宿区；有时去看夜场电影，对付一晚。有一次借着月色掩护，我们游荡到了南大。睡意朦胧中听见有人在唱吴宗宪号称最长歌名的那首“是不是这样的夜晚你才会这样的想起我”，现在想来格外有意境，好一个午夜不眠人。

在南艺音乐厅，有幸聆听了一支来自以色列合唱团演唱的宗教歌曲。白色的罩袍、严肃的乐曲、宏大的声响，这是以前闻所未闻、听所未听的，真所谓三月不知肉味。

匆匆南艺七天行，很快结束了。回家后，才发现自己带去的钱没花多少，日常大多是张贵民开支的，汗！

三、南下

后来，我们断了联系。许多事情多少年以后才知道：他组织了一支乐队南下到广州、泉州等地。

当时正是乐坛东南风时代，乐队活儿比较多，毛宁、杨钰莹就是他们的常客。有一次，乐队故意调高半个音，让杨钰莹当场下不了台。唐朝乐队南方巡演时，张贵民还临时客串过鼓手。张贵民一米八四的身高，和唐朝乐队在一起还真威风凛凛。

好景不长，后来乐队散了，张贵民独自留在南方。一天只吃一块面包，睡在床上能听到血液流动的声音。为了生存，只能转行了。走穴、传销、组织商业演出、大型产品推广、成立自己的传媒公司、成为泉州同行中的龙头。

最后，生病了，肝癌晚期。

四、归去来兮

手术后，张贵民回来了。几经周折，我们才联系上，时光已流转十四年。病情稍有好转，张贵民又忙着张罗着他那水源策划传媒公司。怎奈壮志未酬、大业未成，身体日渐透支，终一病不起，驾鹤西去。

悲夫！少时读泰戈尔诗云：愿如夏的繁花，生的端庄；秋的落叶，死的潇洒。回顾张贵民一生，应如是。