酒这东西

文明婴 杂文 乱弹八卦 2008-04-08 14:12 责任编辑:雨裳
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00004855
编者按

作者笔下的酒独具风格,可谓无酒也醉。

早起开门七件事,柴米油盐酱醋茶,酒是不在其列的。其实,酒在人们的生活中无处不在。自从历史上传说的杜康造酒以来,酒这东西,就成了人们生活的必需品,也成了人们来来往往不可缺少的物什。

所谓酒,就是用粮食、水果等含淀粉或糖的物质经发酵制成的含乙醇的饮料。酒本是谷酿之精华,养生之良药。性温而味辛,适当的喝一点酒,可以强身健体。它能活血化淤,益气祛寒;能疏经补胃,除恶去秽。《博物志》里说“酒势辟恶,胜于作食之效也。”不过,这只是它的初衷。如果酒喝多了,酒就变成了慢性毒药,不但不能健体,反而坏体了。轻者头重脚轻,晕头转向,又呕又吐;重者胡言乱语,伤肝坏胃;再重一点那就可能筋伤脑瘫,性命有忧了。既然这样,为什么还是有那么多人明知不能喝而要喝呢?

现在,酒在人们的品评当中已渐渐地淡去了它的原汁原味,它的用途被越拓越宽了。

中国有句俗话“无酒不成席”,中国人素来看重友谊,以好客著称,在酒桌上也就有人极力劝酒。不劝不足以说明主人热情,不劝不足以说明主人好客。所以在喝酒时,客人喝得越多,主人就越高兴,说明客人越看得起自己,如果客人不喝酒,主人有时还会自责,觉得是自己怠慢了客人。有些人喜欢邀请三五个好友,在一起聚聚,喝喝酒,说说话,不为别的,就图个热闹。有的人则喜欢独饮,自斟自饮,自得其乐。例如陶渊明,辞官回家后,常常是一个人喝酒。他还真是个没酒不行的人,刚回家,携幼入室,就已“有酒盈樽”。他有《饮酒》诗20首,都是酒后所题。他在序里说:“我闲居在家,难得有欢乐,再加上近来日短夜长,遇到好酒,每晚都要喝。一个人喝酒,不要多久就醉了。等到酒醒之后,就题诗自娱,这纯粹是为了欢笑罢了。”例如李白,在有月的晚上,可以“举杯邀明月,对影成三人”。他们在慢慢地喝酒当中品尝着人生的忧伤、无奈、苦闷和乐趣。

中国人大多都喜欢喝点小酒。喜欢凑个热闹,图个吉庆。因此请客送礼也就成了家常便饭。中国人把婚礼的筵席称“喜酒”,生了孩子要办“满月酒”,建了房子要办落成典礼酒,子女考上大学要喝“庆功酒”,交个朋友喝“拜把子”酒。凡是婚丧嫁娶,新屋落成,店铺开业,小孩考学,老人祝寿等,,大多数人都要宴请亲朋。如果是朋友,同事或者亲戚,随喜送礼,就已成了不成文的规矩。在快到吃饭的时候,只要有同事、朋友或者亲戚在,我们往往会吆喝一声“喝酒去!”大有呼朋结伴同去之意。至于你喝不喝酒,愿不愿去,那就是另一回事了。“喝酒去!”这是我们许多人挂在嘴边的一句话。

既然是朋友,那当然要喝酒了,酒逢知己千杯少嘛。朋友相逢,应邀而逢,自然要把酒叙情;如果是久别重逢,那更要推杯换盏,称兄道弟,喝个痛快。正所谓“感情深,一口闷、感情厚,喝个够”。换了几个单位,同事就多了。同事多了,有些同事的来往就少了,如果没有喝酒这回事,也许一年到头难得见一次面。上次一个同事叫我去喝酒,打开请帖,我还真有些蒙,我终于记起在原先的那个单位还有那么个同事在,我调出都已快十年了。平时几乎没有什么来往,如果他不写请帖来,我还真差点忘记了。亲戚远了,多了,有三叔四舅,七姑八姨的,如果不靠喝酒来走动走动,就疏了。如果是同学,玩得来的,经常赴个酒会,那更是常事。如果不是玩得特别好的,平时就不会经常联系,偶尔打来一次电话,还会觉得很惊异。我朋友的爱人的小学同学现已四十多岁了,才讨了一个老婆,请吃结婚酒,她爱人与那同学已二十多年没有见面了,又无来往,也不知道那同学是从哪知道她爱人的消息的,也被请去了。我笑了,对朋友说:这也真难为他了,这说明他心里一直有他的同学啊。如果没有这次请酒,他们之间的关系不就彻底断了?来而不往,非礼也,下次你们也得请他啊。朋友连声说:那是那是。在这里,酒成了联系亲朋的纽带。

有的人不会喝酒,可家里偏偏有事要办,而且还必须托人才能办成。怎么办?请一桌酒吧。办酒宴是一定要喝酒的,作为主人,为了事情能办成,酒是一定要喝的,到了桌子上,就由不得你了,你喝也得喝,不喝也得喝,而且还不能少喝。话也得说,当然想说的不一定能说,不想说的有时候却不得不说。明知不能喝而要喝,明知一喝便醉而必须醉。这多少有些无奈,但又能有什么办法?高兴自然要喝,不高兴也要喝。因为他们知道,有些酒是不得不喝的,是必须喝的。有的人则很会喝酒,酒经沙场,经过摸爬滚打,酒精考验,已是面不改色心不跳。几瓶酒下肚,话匣子一打开,事就好办多了。在这里,酒成了托人办事的敲门砖,成了协调关系的润滑剂。

有的人一上桌,就大声吆喝。酒菜来了,他可以旁若无人地大口吃菜,大口喝酒,说明这个人豪爽。有的人张口上菜,合口拿酒来,一甩手票子哗哗响,说明这个人有派头。有的人来了后,如众星捧月,他却不咸不淡,如姜太公,稳坐钓鱼台,说明这个人有来头。而有的人因为某些原因不得不请客,他会对所选酒店,酒菜思虑再三。看档次,说明这个人囊中羞涩,却不得不打肿脸充胖子,硬充好汉。察言观色,在喝酒中可以了解一个人的性格,判明一个人的身份。

俗话说,酒壮人胆。在酒桌上,原则一旦被酿成了佳酿,被吃进了肚子里,原则就消失了。借着酒劲,原先不能说也不敢说的话这时候也都敢说了,不能做也不敢做的事也敢做了。李白如果不是酒醉,借个胆子他怕也不敢让高力士给他脱鞋的;汉高祖醉可以斩白蛇;武松十八碗酒醉上景阳岗。重庆市委常委、宣传部长张宗海动用两亿去澳门赌博。厦门海关原关长杨前线收受贿赂,放纵走私。在这里,酒像有了红舞鞋的魔力,施加到了一个人的身上,本来不可以做的事情他竟然做下来了,他或是浑然不觉,或是力能通神,或是明知故犯。如果没有人制止,他在以后还将继续做下去而无法停止。如果是汉高祖、武松之类,无意中为人们做了好事,那是多多益善。可惜在酒中酒后做错事的居多。如果是平民百姓,也许只是危及自身或是身边很少的一部分人;如果是权力在握者,官商一家者,如张宗海、杨前线之流,危害的就不只是个人,而是社会了。

如果是诗人,词人,酒更是他们诗词中必不可少的话题。诗词如其人,诗词里同样可以知性情。魏武帝诗曰:“何以解忧,惟有杜康”。苏东坡把酒问青天,李清照浓睡不消残酒。他们把酒用来消愁了,企望能一醉解千愁,却没想往往是“借酒消愁愁更愁”啊。他们往往喜欢喝酒,喝酒往往就会有人醉。而醉后他们的诗文和行动更为奇妙了。如李白,斗酒诗百篇;黄公望“酒不醉,不能画”。酒喝多了竟然能使他们才思敏捷,酒量和诗才、画技同步,有点匪夷所思,但令人叹服。李白蔑视权贵,不满现实,诗里有着激愤:“钟鼓馔玉不足贵,但顾长醉不复醒”;女词人李清照在日暮时分,兴尽而归,竟会“沉醉不知归路”,花明柳暗,野游忘我,她昙花一现的快乐在此展露无遗。而有的人却愿借酒来释放自己的别样的情愫。王维在西出阳关的劝酒辞里,在与友人离别时见到的是他的洒脱;陆游的黄滕酒里却流露出一种难以言说的相思之痛;柳永酒醒后看到的晓风残月是一种别后的淡淡的忧伤和天涯孤旅的落寞。如果是文人,文人笔下的酒里却常常暗含着杀机;在历史事件中,酒也确实用来办过大事。关云长的“温酒斩华雄”;项羽的鸿门宴;曹孟德的“青梅煮酒论英雄”;宋太祖的“杯酒释兵权”,张献忠与李自成的“双雄会”等等,无不是酒中设谋的经典。在这里,酒成了解愁,创维,抒情,设彀的载体。

有的人希望醉。酒不醉人人自醉,那是一种意境;欧阳修既是有名的文学家,还是知名的醉翁,他那篇著名的《醉翁亭记》,从头到尾一直“也”下去,似乎贯穿一股酒气。醉后文思泉涌者有之,口吐真言者有之;发泄私愤者也有之。有的人不愿醉而要醉,个中滋味只有他自己最明白。有的人醉了而说没醉,有的人没醉而说醉了。有的人是真醉,有的人是装醉。醉后说了不该说的话,做了不该做的事,一律可以以“我醉了”搪塞过去,这是酒醉的妙处。

酒,既能明德,也能毁誉;酒,既能成事,也可败事。

酒这东西,恨不易,爱也难,它不知演绎了人间多少酸甜苦辣,爱恨情怨。