在疼痛中奔跑

印度诗哲泰尔说过：“如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也将错过群星。”任何一种遗憾或疼痛，可以被放得很大很大，让人觉得清晰，可被放大后的结果又是什么呢？在我的文章中，我很少用笔墨去描写我在医院的非人生活，也很少和朋友提起，因为我害怕，害怕回忆这些，觉得如果每和一个人诉说、复述一遍，就像又在疼痛一次，意味着疼痛之后，我还在继续疼痛。

但是，今天我还是鼓起勇气，把我所经历的那215个日夜，5160个小时，309600分钟，每分每秒都在遭受折磨的呐喊与狂叫的岁月写下来，是想警醒自己，更好地珍惜现在活着的每一天。

当意外发生后，我欲拉开车门逃离，可无论我怎样用力却始终打不开。在挣扎中，我本能地用双臂遮住了脸，不是因为害怕脸被怎样，而是脸的极度疼痛。在熊熊烈火中，渐渐地，我放弃了，蹲在那一动不动，脑中浮现的全是家人的身影，仿佛在和爸爸、姐姐、亲人们告别，在无奈中等待着自己被化为灰烬。当有人把我从车中救出时，用凉水把我身上的火浇灭时，我躺在了全是石子的路上。但由始至终，我是非常的清醒，还叫人拨通了丈夫的电话。这种灼痛，我至今无法知道应该选择何种词汇来描绘。躺在他的怀里，见着他的痛哭，我以为这是永别。可事实这也真的是最后一次。只听见他在对围观的人吼着，快叫救护车啊。可旁人也吓傻了，却叫了110。那时的我无法坐立，110的空间太小了。最后，救护车也是他打电话给他医院的朋友。这时，爸爸也赶来了，只听到他大声哭泣着对我说：“爸爸一定会救活你，去上海，去北京。以后我们不做老师了，爸爸养你！”

感觉越来越痛，在去医院颠簸的路上，明知爸爸那会肩周疼痛的厉害，但我坚持着让爸爸抱着，因为我希望要死也要在爸爸的怀里。在恍惚中，我仿佛看到了妈妈的笑脸，“她来接我了！”可迷糊中又听到堂姐在联系医生。大约一个小时，我到了医院的门口，被紧急送往了急救室。还记得一个年龄稍大的医护人员，当我被放在手术台上时，他脱去了我腿上的所有的一层皮，当他脱完，他才惊叫：我以为是长统袜！

那时的我只有一个心愿，快快让我麻醉，这样我就不会痛了。可事与愿违，在这种状况下我无法麻醉，医生硬生生地切开了我的气管，剪掉了我的长发，用纱布把我包扎了起来。在那样的痛中，我都没有昏厥过去，那时的我才发觉坚强不是个好事。可是现在想或许也正因为我的坚强，所以才没有被妈妈带走吧。

我在昏沉中，被推出了手术室，感觉自己的脸和脖子都慢慢浮肿起来，什么都看不见，只听到悲惨的、痛彻的哭泣声。爸爸哭着恳求医生：“医生，求求你们，即使让我倾家荡产，也要不惜一切代价救活女儿，她的这一生太苦太苦了！”医院里哭声一片，医生听后也感动得流下了眼泪：“我们一定会尽全力，可你们家属一定要做好思想准备，如果她的的意志力坚强的话，会有一丝希望。”姐姐边痛哭边在外面颤抖地在病危通知书书签了字。我想她那次写自己名字的时候，是今生最痛苦、最难忘的一次。就这样，我开始了在无菌病房的漫长生活。

每天由四个特护二十四小时后轮流值班，另外家人两个，还请了一个护理工。我一个人要四个人不分昼夜地照顾着，心里充满了对内疚、自责与痛恨。可是这种思潮只逗留了几分钟，因为我痛得无暇顾及这些。后来两天的生活我没有了什么印象，只感觉自己非常地渴，想喝水，可医生不让，只好用棉签在我嘴唇蘸些水。

医院和家人商量，如果想救活我，得五十万左右。有人看到我的这副模样，也为了让我少受些罪，设想着救活我以后的人生，建议爸爸放弃。可是爸爸却坚持着：“只要我有一口气，我要救我女儿，不管她以后变成什么样。”记得第一次的手术，就要十几万，那次来了好多好多的人。医院联系好了我所需要植皮的皮，我也被剃成了光头，进入了手术室。别人进手术室的感觉那时我根本没法体会，没有害怕，没有恐惧，因为我除了疼还是疼啊！所以后来的日子，你们不会猜出我最喜欢什么时候。告诉你们，是在手术时。因为唯独这个时候可以让我好好地睡上一觉，不再撕心裂肺。

就这样，我在浑噩中，抽搐中，颤栗中，高烧中，剧痛中，泪水中，鼓励中，陪伴中，经历了五次手术。身上仅存的一点好皮也被植走填补用了，不过用的最多的是头皮。最让我害怕的是每天的换药，只要听到医生那个推车声音，我就惊恐得想逃避。“扒你的皮，抽你的茎。”这好像是在武侠小说中的台词，而我却是天天在经历被扒一层皮，而且要持续一个多小时。慢慢地揭开一层又一层的纱布，到达最里边一层时，纱布完全和肉连在了一起，可是我只能在咬着吸管的情况下，任他们活生生地操作。为子转移我的注意力，医生们还讲着各种笑话，那是我有生以来觉得最不好听的笑话。每次换完药，再用纱布缠绕。就这样周而复始着。也是在每次换药后，我总要发烧到四十度以上，一会冷，一会热。

那时的我在抗休克期，医生再三强调我要加强营养。说我蛋白低，每天就让我我吃虾，吃鸡蛋。从一开始的三个鸡蛋变为十个鸡蛋，以至于后来我闻到鸡蛋味就难受。在那样的剧痛之下，我怎么能吃得下呢？我也想吃啊，多吃些就有抵抗力，爸爸就可以少花一些钱，可是我哪有力气吃啊？！每次的吃饭，就像是在吃毒药，连着淌下的泪水化作汤料一起吃进了肚里。我这样努力，可还是达不到医生的要求。每天都要验血，一会蛋白含量低，一会钾成份少。在拗不过他们的情况下，我被护士们按住，丝毫动弹不得，他们帮我插了胃管。那次家人都回家休息了，只有护理阿姨和小姑在。护理阿姨按照医生的指示，直往我“鼻腔”里倒入鲫鱼汤、牛奶、能全量，丝毫不让我有喘气的余地，那种不能窒息，胃里膨胀的感觉简直无法形容啊。那时，我恨透了这个阿姨，感觉她就像电视里的容嬷嬷。

说了你们也许不会相信，那时的我每天只能死死地躺着。可那天不知哪来的力量，我竟突然坐了起来，用手胡乱地弄掉了插在我鼻子里的管子。护理阿姨赶紧报告，医生生气地说：“那你能保证每天喝四瓶能全量吗？如果这样的话，我就不再插管。”“好！”我愤恨地斩钉截铁地说道，虽是无力，但话语坚定有力。说到能全量，一瓶大概有400cc，味和牛奶差不多，可不如牛奶好喝，毕竟是药嘛。可我不停地让阿姨喂我，最终全部消灭。看我那阵势，护理阿姨也被我震撼和感动了，把我佩服地五体投地。其实是哪儿呀，我是在跟她赌气。以后的日子，我根本吃不了四瓶，每次都是让姐姐倒掉一些，我不是想浪费，一百多元钱一瓶，我也心疼啊，倒掉的是爸爸的血汗啊！可我真的没有办法，医生每天都开好了四瓶，这个又不能隔夜。有好几次吃了这个，我全吐了出来。

渡过了休克期，我迎来了感染期。机体免疫功能下降，我对微生物的易感性明显增加，没过多久，我得了肺炎。真是雪上加霜啊！每天要做六次雾化呼吸，通过超声雾化器吸入含抗生素的雾化液，达到稀释痰液的目的。可是这雾化只达到稀释的效果，我自己又根本无法自行排痰，于是他们又用一个细细的、长长的管子，从我气管中吸入。有好多次，我被呛得血直射整个房间，喷在四周墙壁上，医生脸上，吓得家人以为我快不行了。现在想想做医护这一行真的太伟大又太委曲了。

每次从早上到晚上，不停地输液，输血。在前一个多月中，我最大的梦想就是可以挪动下身子，侧着睡几分钟就行。可这对于我来说，都是个奢侈。你们知道我睡的是什么床吗？翻身床。听到这个名词感觉这床还是挺高级的、舒服的吧。朝天躺着累了，可以翻过来睡。这个翻的过程，现在想来真的心有余悸。大家一定都吃过夹心饼干吧，我就是那饼干中的夹心一层。我直直地躺着，然后在我身上放上六七块大大小小的棉垫，再用一块很大很重的铁板压在我身上，再作螺丝拧紧。这一过程要好几个人完成。在他们一二三的呼喊下，我被翻了过去。这个翻身的过程我每天要享受三次。羡慕我吧！

每次在疼痛难忍、奇痒无比时，我就会苦苦哀求：“让我安乐死吧！我不想再受这份罪了。”可是家人、医生谁都无法满足我的这个要求。有的地方植皮成活了，有的却失败了，只能重新来过。有一次，右手臂那一直流血，医生就在病房硬生生地拿着针线把它缝了起来。我叫嚷着，使劲了我所有的力气，可却显得那样苍白无力。

那时的我不知道自己变成了什么模样，家人说，植皮后还会回到从前的，我还真信了。为自己当时的幼稚、荒唐觉得可笑。因为我宁愿相信这谎言，也不愿接受更可怕而我无法接受的事实。可是不久放在我面前的是，我有可能将要被截去我的手指。也正因为这，爸爸让我转院了。因为他以为去了大的医院也许能保住我的手。在枉费了这里医生的一片真诚下，我被转到了南京省人民医院。

还是像以前的日子，不过不用睡翻身床了，我终于梦寐以求地尝到了侧身睡的舒服感，也不要每天再吃十个鸡蛋了，挂的盐水也比以前少多了，也不经常发高烧了。因为那儿的医生不主张用纱布裹着，这样不利用皮肤的生长，应该裸露在外，于是从那时起我又开始了铁笼生活。因为不能穿衣服，只能要我的床上放个拱形的铁架，在铁架上罩上床单。

不用手术，痛苦也明显比以前少了，吃得也多了，正当我为自己庆幸的同时，我还是接受了事一个无法接受的事实：我必须截肢。可这事，谁都不愿和我提起，包括医生。因为他们不知怎样对我做这个思想工作，都极不忍心，还是姐姐胆怯地和我说了此事。当时我以为只要截掉一段，以后终究可以使用的，就当自己的手指短些吧。经过几天的思索，我同意了手术。可是让人没想到的是，意外又发生了。我无法麻醉，这是医生始料未及的事。由于我切过气管，在经过了几十天后，切管长得错位了。在麻醉时，管子无法从我嘴里插进。医生们也都吓傻了，特别是我的主治医师，后来听他们说，任凭怎样叫唤，我却醒不过来，没有一丝反应。于是他们又动用了五官科的医生，我再次被切开了气管。

当我醒来时，发现完全是个陌生的环境，一间玻璃房，透过玻璃我看到了好多人在我一排躺着。再看看自己身上，插满了管子，手臂一直被测量着血压，挤压地难受，嘴上套接着氧气。“ICU”！看着玻璃上的字母，知道自己被送进了重症病房。吸痰、干渴，想试着叫人，可是却叫不出声音来。只有陌生的护理人员，没有一个亲人在我身边，就这样一秒一秒地数着，期待着明天的来临，因为医生来看我说，手术失败了，明天姐姐八点才会到这来接我。

在煎熬中，期待中，还没到八点，我远远地看到了姐姐，那种激动的心情好像我有几个世纪没与姐姐见面了。在后来的一个星期中，我的体质迅速下降，因为我咽喉的疼痛让我咽水都是极度困难。这次，我的气管被插上了不锈钢管子，护士每天要取下消毒，再按上，一天反复要好多次。每次我刚想睡时，又要来换。有时还会在那，拉都拉不出来。这管子仿佛就像是个零件被安装在我这个气管的车床上。

为了想早些摆脱这个不锈钢，我主动提出了再次手术。那时也无所谓有手指没手指了。不过我心中的诡异只有自己清楚：我希望这次手术再次失败，希望自己永远不要醒来，不会醒来，不再醒来。只有这样，我才会远离疼痛。可老天保佑着，妈妈祈祷着，家人期待着，最后一次手术异常顺利。

什么叫“十指连心”，我那时是真正体会到了，痛入骨髓！以前那么大面积换药，我都难得哭，只是用力地咬着吸管。可每次手的换药，我尖叫的声音整幢大楼都可以听到。让我无法面对的是，有一次换药时我看到的了自己的手，完全没有一根手指，我责备着：为何要欺骗我？那一天，我真正感觉到了濒临死亡、感觉到了我活着已经没有了任何的价值和意义。

祸不单行，不幸没有结束，又迎来了另外一个难题。我的脸，由于上次手术挫败而破损，细菌开始感染，在脸上生了几个小小的脓疱。慢慢地，迁移到腿上，手臂上，最后蔓延到全身。医生开展了会诊，用尽了各种药物，可丝毫不见起色。两天我就被推到一个专门的浴室去“桑拿”，浸泡在碘酒内，任凭几个护士、姐姐、护理阿姨拿着镊子在我脸上、身上揭去那满满的脓痂。每次都是哭着享受这温泉，享受着这在皇宫才有的待遇：有众多人给我洗澡。只不过洗澡的不是美女贵妃，浮在水中的也不是清香花瓣。

这脓疮一直紧随着我，可能是医院的空气的不流通，加上病毒的感染，我的皮肤每况愈下，不见起色。后来医生建议我换一个空气比较新鲜的环境。在辗转中，我进入了第三家医院。可喜的是，这里的纱布上沾了中药合成的麻油，换药时从我身上撕下来完全没有那种疼痛，慢慢地我就不怎么害怕换药了。可是那里的护士，为了找我的血管，找了好两个小时，戳得我哭着求饶都不拐用。

在那过了两个月，在还没有康复的情况下（手脚还要换药），我坚持出院回到了家，开始了新的生活。整整七个月的剥肤之痛啊，这痛真的让我痛不欲生！

不过，这一切的一切都将过去。当然在出院后，包括到现在，我还时常受着疼痛的缠绕，可这对于我来说已经是小巫见大巫了。说实话，如果真要详细描述，我不知自己能写到什么时候。可以说在某种程度上，我把它完全地浓缩了。能忘却的尽量忘却吧！尤其是那不幸的痛！

所以当朋友有任何的烦恼或想不开时，我总对他们说：想想我，一切你都不会再去计较了！

大家一定听过这样的说法，一个人在愤怒、忧虑或悲伤的时候，如果用一个仪器来检测你呼出来的空气时，会发现它是灰色的，其中的二氧化碳会特别多，所以长期困扰于人生的不能自拔，它会成为你生命中的阴影，影响到你的生命质量。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。在我们的一生中，也许总有些意外或灾难发生。当一个不幸降临在我们身上，我知道，恢复、转变的确需要一个过程，但我想说，无论命运多么无情，无论这一段道路将走得多么艰难，有一天，它是要走过去的，它也一定会过去的。悲剧过去了，悲伤过去了，可是爱仍与世界同在，你的亲人和朋友会给你力量，世间万物也会给你力量，帮助你一起承受这一刻人生中突然而至的大苦痛和大悲怆。而时间，也会不断地赋予你意志和坚强，让你重新体会到幸福和责任的意义。

朋友，相信我的感受和体会。只要有生命，就会有希望！如今的我已经在疼痛中学会奔跑了。我相信它会被我甩了的，而且越来越远。你愿意跟着我一起出发吗？