历史的侧面

又看了几部老片子，《阳光灿烂的日子》改编于王朔《动物凶猛》，是老庄推荐的；《霸王别姬》，小戴推荐的；《蓝风筝》没有人推荐，自己推荐的。三部片子有一个交集，那就是时间都跨了1966－1977年，都可以从一个历史的侧面，从一个历史的截面上看待人是怎样生存在历史的夹缝里面的，在夹缝里面苦苦挣扎的状态，它警醒，这样的悲剧为什么会发生，它告诫，这样的悲剧不要再次重演在这片土地上。

相对来说，《阳光灿烂的日子》气氛比较缓和，夏雨饰演的马晓军是一个调皮捣蛋的家伙，喜欢开锁，喜欢在不断开启别人锁的过程中得到快乐。一天，他开启了一家的暗锁，进去发现了一张相片，于是，产生了暗恋，然后，追求，最后，竟然被自己哥们追到了。一个人一个人不断离去，影片就这样结束。除了，里面多次的音乐之外，没有显示排挤人的景象。

在《蓝风筝》里面，一家子得起起落落，有的是突然的，有的是莫名惊诧的，无缘无故的，影片以自述的方式，讲述着这个家庭的兴衰过程。在一个叫做干井的胡同里，少龙跟淑娟结婚生子，随后赶上“反右”，少龙所在的图书馆因为只有一个右派，不符合上级的规定，赶上开会，少龙去个厕所，回来就被划为右派。历史不晓得是不是这么荒诞和偶然，影片引导我们思考。在被派往林场之后，死在了那里。可能，那个时代人命是不值钱的。

淑生的女朋友，朱英因为没有按照要求去陪首长跳舞，被下放到车间，随后，以反革命被逮捕。朱英的故事，是最叫人感到离奇的，其中，根本没有什么逻辑可言。可能，朱英之前陪首长跳舞过，知道一些鲜为人知的故事。首长为了害怕走漏风声，施加压力把朱英关押起来。这仅仅是一种猜测，历史不可以复原。最后，被放出来，已经扭曲的不成样子了。

《霸王别姬》本来以为是个古装片，看了才知道，也是一个历史的叙事，从1924年到1977年，师兄弟二人分别出演霸王和虞姬，从民国开始，到成为名角，到日本侵华时代，到建国，到平反，他们俩作为艺人，本来没有什么政治倾向，却屡次被整顿。因为他们为以前的朝代人唱过戏，于是，新朝代的人开始对他们进行批判，检讨。都是人与人之间的关系，都是精神与肉体的折磨。

为什么能发生这样的惨剧？历史书上的答案已经不足为论。领导人错误发动的，被少数破坏分子利用反党反人民的政治运动。看来即使这样的标准教科书上，党也是在国前面的。党大于国。这个并非一个特殊的现象，在国民党时期，蒋介石不是经常讲到“要效忠党国”吗。看来，早就埋下了这个种子了，以后，仅仅是发芽与成长的过程。一个人发动，为什么会有万人响应？为什么会出现这种集体无理性呢？我想，人们内心深处一定有与之配合的因子。所以，才会出现一呼百应的局面。