共和国往事

荷年荷月 杂文 乱弹八卦 2007-03-14 08:55 责任编辑:艾德
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00003124

不知道为什么,别人推荐自己要读的书自己总是不喜欢去读。或许我觉得里面有一些强迫的成分或者成见,有了这些,再去读的时候,潜移默化之中影响了书的本来面目。其实,很早就看见这本书了,《往事并不如烟》。前天,用了八个小时才看完。看来,人的毅力是无尽的,如同人生的困境是永恒的一样。书中描述自然是一个人的记忆,一个人的历史,一个人关于共和国的往事,我也只能从一个侧面管见影子的一端。

但读后的感觉是沉痛的,在幸灾乐祸于自己没有逢在那里年代时,又想起了尼默勒的话:“德国最先逮捕共产党员,我因为不是共产党员,所以没有抗议。随后他们逮捕犹太人,我因为不是犹太人,所以没有抗议。后来,他们逮捕工会会员,我因为不是工会会员,所以没有抗议。再后他们逮捕天主教徒,我因为不是天主教徒,所以没有抗议。最后他们逮捕我,这时已经没有剩下几个人起来抗议了。”历史的声音依旧在空谷之间回荡。

由于我生在1983年代,没有经历过那些大风大浪,所知道的资料也都是间接的。最多的是从书上,还有些从影像上面。在《往事并不如烟》里面,分别写了几章,任务从史良、储安平、康同璧、张伯驹夫妇、罗隆基、聂绀弩几个人来剖析的。鲜明的刻上作者章怡和的痕迹后,在娓娓道来之中,看似平凡之中,处处都隐藏着时代的暗流与礁石。惊涛骇浪,乱石穿空,虽然,一切都将归于平静沉寂,但身处其中的人,面临的是非人的待遇,来得那么仓促,在不敢相信的时候,或者可以相信那就是命运的安排。

1957年有反右派,在左派、右派、中间派的划分上面,当时党中央的标准是什么?或者都是认为的恐慌。而后来,在庐山会议上,有出现了一个反右倾。当年的国际局势是斯大林1953年去世后,赫鲁晓夫上台在1956年的苏共会议对斯大林的全面否定,这个让毛泽东感到了害怕,他要先把中国的赫鲁晓夫挖掘出来。后来,罗隆基说了一句话“现在是无产阶级的小知识分子统治资产阶级的大知识分子”。仅仅因为这句话,使一个鸣放转向反右,似乎把一个人看得太心胸狭窄了。但在毛泽东身上的帝王思想是贯穿始终的。

1957年是一个不平凡的年份,章罗联盟,作为一个名词和历史事件也由此上了《大英百科全书》。一个人一旦并戴上右派的帽子,立刻面临的揭发,揭发大会上发言的人不论是从公事还是私事,处处说来。那个人一定会遗憾于自己当初跟所谓知心人说的那些肺腑之言,因为即使最知心的,面临那样的局势,也只会毫无保留的和盘托出。人,在政治的潮流中为什么会变得如此没有人道了呢?而人道,我所理解的很简单,就是作为一个人应该遵循的法则。例如诚实。

接下来就是1966—1976年的这一段文化大革命。在教科书上,对于发生的原因,解释为领导人发动的被坏人利用的运动,是错误的。首先,我觉得表面上的革命,却没有文化。假如有那也是强权文化、流氓文化的逻辑吧。再就是,一个人估计不会有那么大的魔力吧,一个人身上会有那么多毒素散发出去,让数以万计的红卫兵发生癫狂吗?不会。在王小波《明星与癫狂》里面,可以看出,毛泽东的作用就是现在一个星,而那些红卫兵们可以说跟演唱会上的观众一类的心理,自己心理发生了错移造成的,跟明星的关系不是很大。

同样,我在想,人为什么会突然之间变得不可理喻起来。会对自己的同学、同事恶言相加,甚至于饱以老拳呢。关于,个人崇拜的源流,不知道跟一个人手中握有的权力关系多大。在经验研究上,有很多推测的假说。也许,人心是最容易变的。轻易相信别人就是对自己的背叛。革命的年代似乎已经远去了,对它的反思不少。但我去看的《当代中国研究》上的文章却与国内的有些不同之处,虽然,作者非名人,也出自大陆。怀疑,是正确的,不论范围的广博与低洼。

1989年,同样不平凡,国际上,东欧剧变了,记得在历史书本上仅仅提到一个资产阶级自由化思潮。近来,我不知道怎么搞得,对阶级一词很反感。这个跟马克思的创造没关系,却与国内的歪曲灌输有关系。因为《资本论》全本,在7080万中国共产党党员中,读过者有几?关于那个发生在共和国上的流血事件,在新闻上看见过,但因为年纪太小记不得了。血腥,从来不会想到会沦落到社会主义的中国,人民民主专政的国家。或者,那叫做专政,对待的对象是敌人,而那一次却是学生为主流的,即如敌人当有武器,但他们手无寸铁。为什么对这样的一群施加毒手?歌手侯德健,教师刘晓波,当时都在队伍之内,今天,他们还活着。每当回忆往事的时候,那几天,那一年一定是难以抹去的沉重,眼睛背叛了心灵。

听说,《往事并不如烟》已经被中宣部禁掉了,我看到了也是盗版的。里面仅仅有几个错别字而已,还属于幸运。也看了本禁书。我粗略的翻开在共和国上的往事,发现里面包罗着不少低洼的沟壑,历史真实的面纱或者我们已经再也没法复原了。即使以上的那几个特殊的年份也都是我党以及中央承认了的,或者还有更多的暗疾与内幕呢。我觉得,这是一本好书,好在作者平静的叙事,好在它让我想到了这么多的往事,虽然,这些往事我并不亲历其中,但还是希望它们不会如烟一样在人们大脑中消失掉了。