孤独

孤独这两个字，生来就显得凄凉，有点遗世的味道，不是滋味。倘若颠倒过来，写作“独孤”，就顿然不同，傲岸起来，也主动起来。如此讲，并不意味“孤独”就永远是被动的，大多被动总是主观消极的产物，非得这样理解，只好算心甘情愿，刻意而为。

孤独者把闹市也当作荒漠，在赤道也感到寒冷，或者是惯性的结果，或者是病态的表现，总归是其心魔泛出的症状。

总说自己孤独的人，事实上最不孤独，因为能够说出来的孤独，最说不上孤独。孤独是静态的，一旦脱离静态的禁锢，就拥有了“动”，也便成就了“场”，有所谓“场”的所在，何言孤独。

但是，死水亦有微澜，孤独必有结果，那微澜或许更增添水之死寂，好比偶尔的喧腾加重了孤独的无助，映照始生极致，在于阴阳之互衬；又仿佛那漆黑夜幕星星一颗，夜愈黑则星星愈显明亮，而星星愈法明亮，黑夜肯定更呈漆黑。

孤独的结果，从人来说，便是死亡，即便暂不死亡，也是行尸走肉；于物而言，便是枯朽，即便暂不朽烂，也终会为时光遗忘。遗忘是生命中不能承受之轻，它轻得再雄壮的人也无力撼动，孤独亦然。

“死亡像便秘，是人类存在的一个普遍现象”，用这样的比拟来看孤独，孤独则可算作是便秘的前奏。

眷恋死亡的毕克林画IslandoftheDead，描绘希腊渡神夏隆（Charon）渡送亡灵越过冥河Styx前往地府Hades——一个满布岩石和柏树的小岛。画中云层低沉、阴暗的天空，层叠笼照在郁青色的海面上；一座孤立的岛屿，突兀地耸立海中。岛之四周遍布岩石峭壁，中央植有高耸入云的柏树。右面岩壁，雕刻上下两列停尸岩洞。海面一叶孤舟，闲置双桨任其缓慢漂进孤岛正中柏树阴郁的狭小港湾。小舟上置棺木一具，渡神夏隆全身闪白，佝偻着身驱立于舟上，在晦暗的空间中闪现出画面的焦点。

剔除恐怖、阴郁，似乎还有孤独，灰暗的孤独，IslandoftheDead不孤独，孤独的，是全身闪白的夏隆，因光明的孤独更显孤独。

也有人制造孤独，杜拉斯在她的《写作》中写她寻找的孤独，写出了淡淡忧伤，那些修饰过的孤独时而如柔软的棉被让人舒服地沉醉、时而如不怀好意的昆虫啮咬着心脑，时而如恐怖电影静得出奇的片刻让人濒于崩溃……

只是那变质的孤独已不成其为孤独了，称为疏离好象更为准确。

毕克林画灰暗的孤独，杜拉斯写忧伤的孤独，这是他们的理解，不好强求。孤独从来都只是私人的事情，一经张扬得尽人皆知，孤独随即荡然无存，大抵皮傅于寂寥，困苦，失落，恍惚，空虚……之上，难再纯粹。

孤独不好说，一说就不成其为孤独，要么堕入自怨自艾的假象，要么耗光了血性，变为不生不死的标本，再精确的显微镜，也分析不出什么属命的原罪来了。