那水那地那方人

逸知 散文 感悟生活 2006-02-28 10:16 责任编辑:千千结
旧站档案号:HXQ-PROSE-00025409

那曲之水天上来,流下高原至平川。

事实上,那曲的雨季更多的是下雪或下雪弹子,因为海拔高,就更易积雪,由此便生成了众多的雪山。积雪融化成水,自山上奔腾而下,汇成了一条那曲河。因此,那曲河的水自然是不同的,终年冰凉刺骨,即便到了夏季,也不见有人下河游泳。当然,也可能有宗教上的原因。

那曲之地是高原,平均海拔超过4500米.但据考察亿年以前这里是一片汪洋;从最低升至最高,自然使这地方变得很特别,土层尽是沙质的,只是有了草皮的覆盖而变成绿色,否则我真以为是沙滩或海底。

那曲不仅高,而且冷,六月量花飘,夜夜有霜打,以致于在这片土地上只长低矮的草,却不长一棵树,而这里离太阳又是那样的近,人行至室外,除了能头项一顶礼帽,就再也找不到遮阳的绿荫。风吹日晒,使得这里的人们脸色都是黑里透红。黑的是紫外线强烈照射的结果,红的是高原缺氧的外在表现。

高低起伏的草原,银光闪耀的雪峰,伸手可及的蓝天,似动似静的云朵,对每一位新到那曲的客人来讲都显得那样美丽和生动,但对每一位生活在这里的人来说,却是那样原始和单一,因为在这片只长草的土地上,只有一种生产方式,草原是牛羊的天地,人类依靠牛羊生存。

低矮的披肩草和坚硬的那扎草是那曲最好的、也是生命力最强的牧草,前者更多地长在山坡上,后者更多地长在沼泽中。每到6月,开始换去枯黄,透出绿色。只有在这时,敖成了皮包骨的牛羊,才能踏着绿色贪焚地饱餐,这是芜塘高原最美好的季节,寒冬早已退去,没有暑热,没有蚊虫,实在是避署的好天地,但这样的季节总是那样的短暂,一到9月底,寒冷就过早地降临了,才绿了几个月的草地,就在霜雪中枯黄,牧民重又穿上羊皮缝制的藏袍,牛羊在雪地中寻找已失去甘汁的枯草。

高原上的人们,是属于坚强的一族,如那牧草一样,霜雪冻不死,春风吹又生。这个生活在世界最高之地的民族,吃牛羊肉、喝酥油茶,有时也将牛羊赶往农区换回青稞,炒熟、磨成粉,叫糌粑。虽然,牛羊肉是营养丰富和高蛋白的,这或许正是他们能够抵挡寒冷的依据,但他们的食谱也是单一的,几乎不吃蔬菜,更不知道生猛海鲜,而过多动物脂肪和胆固醇的摄食,又使众多的人患动脉硬化症。为此,他们虽然生成了战胜高原的勇气,同时也给自己带来了不幸。

那曲,是那样的辽阔,那样的神秘,但要踏进这块高原,又是那样的艰辛。也许这正是“无限风光在险峰”的魅力所在吧。