妓女 杀手
古龙说:天下有两种最古老的职业:一是妓女,一是杀手。
这是两种最具“朝花夕拾”特性的职业,而且彼此纠缠、彼此怜悯。妓女不知道明天的恩客是谁,杀手也不知道明天的刀下之鬼是谁,或不幸成为谁的刀下之鬼。杀手刀上的刃和妓女脸上的粉都是易老的,他们沦为生活或者小说永远的配角(因为大家都喜欢抢着做大侠),因而注定是悲剧性的。这两种职业之间的联系是色媒人——酒,当然,还有短暂的澎湃的欢愉。
历史上最美艳的名妓是谁众说纷纭,但历史上最悲壮的杀手却有一个公论:刺杀秦王的荆轲。荆轲的想法和古龙一样——“杀人是一项艺术”,因此他踏破铁鞋找来淬了毒的干将莫邪匕首,在秦始皇的大殿上玩老鹰捉小鸡,准备一击而中,然后全身而退。但他没有成功,他为自己报恩和为燕国太子报仇的两大心愿都没有实现,而且死得很难看。他之所以有名,是因为他刺杀的人太有名了,而非他刺杀的手段多高明。在荆轲背后,还有千千万万像他一样投靠有钱人门下混饭吃的死士,说白了,就是养起来的杀手。他们有两条路可供选择:成功了,成为职业杀手或者政府保镖甚至大内侍卫;失败了,就是一垫背的替死鬼,最痛苦的莫过于永远没有机会像周星驰在《喜剧之王》里那样得意洋洋地来一句:对不起,别叫我跑龙套的,我其实是个——杀手。
说来奇怪,真正把荆轲精神发扬光大的,是日本的武士道和幕府。他们活着就是为了杀人,几十年操练就为拔剑的一瞬间把对手的眼睛晃花,杀了别人还想陪葬,就算自己实在命硬死不了,还有一招剖腹可以补救。所以日本武士斗狠的时候着白衣提白剑,一旦将死,象征转瞬即逝的樱花马上助阵,飘飘洒洒,场面唯美得很。
最了解杀手的古龙好酒好色,常常“梦里不知身是客”、“玉楼宴罢醉和春”,颇有几分“拿人钱财,自己高兴”的侠气。传说古龙为了赚酒钱,在小说开篇狂设悬念,待出版商一高兴,许了他酒钱,他又欢天喜地不见踪影;等到下篇交来,文中交代过的悬念往往虎头蛇尾、不了了之。但他下手之迅速,犹如高手杀人,一旦开写就是三四千字;没灵感的时候,也犹如高手伏击,几个小时一动不动。杀手醒来,最头疼的就是今天还有人要杀;古龙醒来,最痛苦的是今天还有稿要写。这是他们不能放弃的职业和不能改写的命运,因此最好的杀手和最好的作家最讲究的莫过于“干净利落”四个字,喝完酒,找一个僻静处,大家拔剑,立见真章。
不过古龙的书中似乎很少见女杀手,即所谓红粉杀手。他的理由是——“女人可以令男人降服的,应该是她的智慧、体贴和温柔,绝不该是她的刀剑。”其实在其他影视作品中,女杀手也非常少见,因为她(们)的存在令大家左右为难:如果她长得不美,还很冷酷,恐怕观众(读者)都会溜走;但如果她很美,似乎又没有必须掌握惊天绝技的必要,她只需要弄点麻药、一壶春酒,再在内衣里夹带点小暗器,和她的仇人欢快地跳上床,一击而毙,十拿九稳,但似乎这样的身份又和妓女没什么分别。不如还是隐去,突出高大全的男性杀手,至少阳刚气和暴力美学总能吸引住一部分眼球,女人还是服服帖帖、温温软软比较可爱,符合大众审美。