一生的读书

逸知 杂文 乱弹八卦 2006-02-28 10:58 责任编辑:辰水飞儿
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00001476

余秋雨先生的著述甚丰,我也赶着秋雨热一本一本买回家,但始终没有认真地去读,直到《借我一生》出版,我才一口气读了这本书,觉得还不过瘾,再把以往所买的找出来再读。

余先生的文化散文,最早是在《收获》上读到的,当时也觉得很清新,其实也是读了一些的,但后来媒体总是对余先生说三道四,使我难以决定还要不要读这些书。因为我不是一个好奇心很强的人,对有争议的人和事反到不去关心。直到在书店看到《借我一生》,我便有了一个明确的判断:我是喜欢这本书的。

读了《借我一生》,使我读出了余先生作为一名知识分子的心路历程。也许对许多历史枝节我是无从查考的,但至少从《借我一生》中读出了余先生的读书人生。我也爱读书,但只是凭自己的兴趣杂乱地读。余先生却不同,他是追着文明的足迹去读书。他所读的是中外的文化、历史的文明。

在“文革”时期,余先生虽然得了肝炎,但他把这种苦难转化为读书的快乐,“失踪”在奉化大桥镇的丰山老楼,读《四部丛刊》、《四部备要》和《万有文库》。古书本身是枯燥的,但他承载的文明是深远的,我以为余先生正是有了这段“失踪”在中国传统文化的丛林中的经历,才有了洋洋洒洒的文化散文。十一届三中全会后,余先生深感精神饥渴和理论欠缺,深埋于13平方米的小屋中苦读欧洲经典,读完了世界史上出现过的重要思想文化的14个国家的相关资料后,写出了《戏剧理论史稿》。虽然我没有读过这部获奖专著,但我也读过部分西方典集,但终究没有余先生这样的读书精神。

余先生不仅从中国文化读到西方文化,而且用自己的身体力行去探索中华文明和世界文明。为了这种愿望,毅然辞去上海戏剧学院院长职务,走南闯北,东征西行,行走在历史的废虚上,探寻着文明的源头。在考查了中华古代文明后,又以冒生命之险为代价,去寻找埃及文明、希伯莱文明、阿拉伯文明、美索不达米亚文明、巴比伦文明、波斯文明和印度河——恒河文明。并再次到欧洲考查西方文明。这是一种全新的阅读方式,通过这种阅读,余先生做出了文明盛衰的比较,并从世界文明的兴衰来反观中华文明发展轨迹。

是的,几千年文明能够不中断地延续至今,是一种奇,而且极其困难。中华文明延续至今,在传导技术、社会系统、生息空间、精神空间、社会形态上都具有独特的原因。但是,相对于中华文明的西方文明在经历文艺复兴后,产生了资本主义这样一种社会经济发展方式,同期的古老中国却是一个封建专制帝国。不同的文化根基,造成了不同的社会经济发展方式,进而又造成了国力的差异。对不同文明的比较,对文化的深层反思,都有利于我们认识文明盛衰的原因。当经济学家重读经济史时,读出了新制度经济学,新制度经济学为人们分析经济社会问题提供了一个全新的视角。那么,重读古老文明史呢?余先生已经读出了9点感受,这无疑是一种很好的启示,但读文明史是一项艰巨的任务,需要一生读书这样的精神。