这条河穿越了我的童年

家在江南的水乡，祖屋的后面有一条河，人们都叫它大横港。这是我童年时代所见最大的一条河，河面开阔，河水甘甜。我喜欢喝这条河里的水，我也是喝着这河水而长大，又顺着这条河走出家乡。我的童年生活没有更多的经历，但这条河带给我许多乐趣和记忆，以致每次回家，总要久久地坐在河边，注视着清澈的河水缓缓地流去，观看着鱼儿们欢快的跳跃，守望着落日的西沉。

一

这是一条古老的河。我的好奇心，常常促使我去追寻它的历史，可惜可资考证的资料几乎没有，唯一找到的一句话出于县志，说她是一条古河。童年的时候奶奶常常给我讲故事，也讲到这条河。奶奶不识字，自然不看书，她所说的要么是听来的，要么是自己经历的。奶奶说了许多事，但只有一件事与这条河有关。这是一件发生在近代史上的事，我相信这是她亲身所经历的。奶奶对我说：在日军侵略中国时，日本鬼子的小火轮开进了大横港，为了阻止日军的入侵，人们已经在大横港上做了一个坝，这个坝刚好在我家的后面。日本鬼子遇到坝的阻拦就上了岸，于是全村的人纷纷逃命，只有我爷爷一个人守在家中烧水，日本鬼子在村中转了一圈，只找到我爷爷一个老头，感到非常失望，我爷爷听不懂东洋话，唯有炉子上的一壶水开着，壶嘴里正冒着蒸汽，但这壶开水还是被日本鬼子抢走了。水壶是用铜做的，也是家里比较值钱的器具了，听奶奶的口气，一直感到很可惜。河上的坝终究没有挡住日本鬼子的侵略行为，他们炸了坝，继续往西入侵，来到一个比较大的村庄，就开始了烧、杀、抢的“三光”政策，村里的人来不及逃走，就遭到了杀戮，房子也被烧毁无数，从此，这个地方被称为火篝滩。而我爷爷在经历了这场惊吓以后，不久也去世了。

二

这是一条与我的童年相伴的河。我喜欢在河边看每天一班开过的轮船，我还喜欢在河里游泳。每当夏季到来，这条河就是我的乐园，我几乎每天浸泡在河里，泡在河里不仅可以散热，还可以抓鱼虾。这是一条带给我无数快乐的河，也是见证我成长的河。从十岁这一年夏天开始，我与这条河的关系更密切了。有一天，母亲的胳膊骨折了，而这时刚要开始“双夏”（夏收夏种），这是一个生产队集体劳动的年代，分粮分红都要靠工分，这对我家来讲是一个意想不到的打击。但集体劳动也有一定的好处，生产队根据不同的人有不同的分工。这一年，我母亲就被安排割牛草，当时是用牛耕田，平时牛吃的草是每家轮流供应的，“双夏”期间就安排专人割草了。这样的安排，我母亲很高兴，因为儿女们可以帮助自己割草，这样就照样可以完成任务。其实那时我身上已经长出了一些小力气，完全有能力帮母亲干很多活。因为有这条河，也为我的割草劳动增添了许多乐趣，我也总是喜欢在河边割草。根据自己的观察，由于河中水气的作用，河边的草长得粗壮一些，这不仅有利于我完成任务，而且草的质量也好。一个人割草总有一些孤独的时候，但有了这条河相伴，自然不再寂寞。小鱼喜欢在水面上游来游去，你可以细心地观察它们，也可以与它们说话，如果看不到鱼，只要在水里掷几块泥土，鱼儿就招之即来，一边割草一边与鱼儿说话，这是何等的乐趣，有时候大鱼也会跃出水面，这就属于意外的惊喜了。

这是一条肥沃的河，河的两边是很高的地，当地人习惯称它为港，港上栽种了桑树，成片的桑园让人一看就知道是栽桑养蚕的地方。喜欢这条河，是因为这条河里生长了太多的鱼虾。在我成长的年代，家中的生活还是那样贫困，每到春耕的季节总是要断粮，吃鱼啖肉更是长时间的奢望。我便开始从这条河中动脑筋，直到后来学会了许多抓鱼的本领。河里有无数的鱼，鱼儿总是不安地跳跃，甚至发出啵啵的吃食声。这些鱼时常吸引着我，也吸引着村里的大男人们，他们总有办法从这条河里弄到一些鱼，因此，除了逢年过节，一般都不买鱼，要吃鱼就到河里抓。我喜欢看大人们抓鱼，总是跟着他们在河边转来转去，这样可以学习抓鱼的方法。实际上大人们抓鱼的方法既简单又实用，一般是用鱼叉叉鱼或放钩子钓鱼。我年纪小扛不动鱼叉就只能选择放钩子钓鱼。每年不同的季节有不同的抓鱼方法，每年开春以后，大人们总要在河里养水花生，人们习惯叫河羊草，如果是星期天，我就拿一根鱼杆坐在船里钓鱼，每次总会钓到许多白鱼，这种鱼虽然不大，但肉质细嫩，非常美味。春耕开始以后，是鱼产卵的季节，春天经常下雨，田里的水放到河里，成群的鲫鱼就会从河里逆水游到水渠中，这样的鱼最好抓了，只要在水渠的下游按一只网，在上面一赶就能抓到许多鲫鱼，有时吃不完还送给邻居。夏天来临，鱼虾们最活跃了，河虾喜欢栖息在阴凉的河滩边，一般只要直接用手摸就能抓到，而草鱼、甲鱼是最贪吃的家伙，只要在傍晚的时候放好鱼钩，第二天一大早就去收获好了。河边上有一块地是我家的，有一年，父亲在这块地上种了瓜，我高兴地接受了管理的任务，每天傍晚挑水浇灌，瓜快熟的时候，我就在地里搭了个棚，晚上也睡在瓜地里。夜晚，我守卫着这片瓜地，邻听青蛙的鸣叫，也倾听着鱼儿跳跃发出的击水声。

三

这是一条我走出家乡的河。十八岁这一年，我考上了大学，终于坐上轮船，顺着这条河走出了家乡。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，这一走我终于跳出了一个狭小的天地，但我与这条河的情感终究是无法割舍的，每次回家，总要久久地坐在河边。我喜欢看着这条河，让思绪再一次回到童年。每当在外面受到委曲，我也乐于来到这条河边，让清澈的河水从心中缓缓流过，让我的心得到平静，让我的身体得到力量。

再一次坐在这条河边是一个秋日的傍晚。太阳快要下山的时候，也是这条河最美的时候，落日的余辉照在水面，泛起一片红色，觅食了一天的鱼儿们最喜欢在这个时候吵闹，有的相互追逐，有的练着水中杂技，掀起的水花打碎了平静的水面。偶尔驶过一条船，把鱼儿惊得四处逃窜，暂时水面又保持了平静。勤劳的人们还在港上劳作，有的正是童年的玩伴，看到我回家主动与我打招呼，虽然是长久不见，但乡音未改，仍然有一种亲切感。父亲正在边上的水塘里采菱，这个水塘原来是养鱼的，但所养的鱼时常为别人所获，父亲就改成种菱了。父亲是忙着为我采菱，说是他种的菱比较好吃，一定要我带一点回去。实际上我也知道，父亲是让我经常吃一点家里的东西，让我不要忘记老家，这也许是增加我与家乡感情联系的一种方式，真是难为他一片良苦用心。

长久的离去，使我感到了这条河的变化，虽然河还是那条河，但河两边被称作港的高地已经没有了，原来的河滩上也镶砌了石邦岸，我不知道是好事还是坏事。河水失去了清澈，浮油发出一闪一闪的反光，漂浮物随风吹动。我熟悉的这条河开始变得陌生，我已有好几年不在这河里游泳了，不是因为不相信自己的体力，而是害怕变坏了的水。

母亲已经做好了晚饭，但我还没有回去，她已经追来叫我了……