俗美才女张爱玲

一次不经意地与你相识，一种冲动让我翻开了你的集子，你知道吗？我仅仅是为了完成一次作文，当眼睛滴溜溜地转了几圈后，你成了我的“救星”，真的，要感谢那张几乎发黄的照片，“爱司头，眼里有一种看破尘世的深邃，华美的旗袍，大耳环，高跟鞋……”这就是映入我眼里的时髦的你。我便对你产生一种奇妙的感觉，希望更加了解你。起初看你的文章，我不免有些失望，你的文章与你本人不符――俗。可待看到《倾城之恋》、《色戒》、《沉香屑？第一香炉》时，你那种性格和气质，把我完全带入了你的世界。《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量。”嘿，张爱玲，真有你的。

吾伏案思之，汝俗乎？据闻，汝幼年时发下宏愿：“八岁我要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋，十六岁要吃粽子、汤圆，吃一切难以消化的东西。”中学时，你得到平生第一笔稿费，居然买了一支小号的丹琪唇膏。你甚至说：“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也就不那么痛快。”最打趣的要数你那篇《谈吃与画饼充饥》的文章，乍看真是俗不可耐了。文章从大饼油条一直说到花素汉堡，什么“松瓤鹅油卷”、“鸭舌小萝卜汤”，什么“香肠鱼子酱”、“热十字小面包”……真让人叹为观止。一句话：“一气呵成，一泻千里。”

可你却不止一次说自己是个俗人。你笔下尽是世俗篇章，没有《水浒传》中大智大勇的好汉，没有老舍、矛盾笔下人物的那种灵与肉的冲突。但其实也充满传奇，不是吗？在你笔下有求学专心致志的女学生变成了风月场里的交际花；有出于爱国热情，设下美人计刺杀奸贼却未成功的女大学生。这本可以写得悲壮一些，可你却低调处理。贾平凹先生曾说：“古今中外的大作家，有的人的作品读得多了，可以探求其思维规律，循法可学，有的则不可能，这就是天才。张爱玲的天才是发展最好者之一。”她的作品虽然俗，但其切入的角度，行文的诡谲及散发出来的灵气，却令人忘尘莫及，连贾平凹先生也觉得你的书值得珍藏。

你，一个从上海滩上走来的天才女性，末世贵族家庭的寂寞红颜，用世俗的笔法把女人的故事从天上拉回人间，她们不再是夏娃，不再是洛神，她们只是普通人，活在公寓里、菜场中、马路旁、电车上……她们的生命如“一张华美的袍，爬满蚤子。”有人把你比作一朵绽放的曼陀铃，这个非花非雾的比喻，对于你来说再恰当不过了。1994年，你在美国的一栋别墅里，永远的离开了这个俗世。你走的时候，样子很安祥，盖着一张红色的华美的毛毯。你“睡”了六七天后才被人发现，没有人知道你就是张瑛（张爱玲的原名）。

一个自翊为“俗人”的才女，一个在文学史上独树一帜的作家，就这样香消玉殒了。虽然我至今未能读懂你，但我已学会用你的方式去对待生命――“这一爬满蚤子的华美的袍。”