都市的公交

这个都市的公交车像极了这个都市里的人群，烦躁不安，行色匆匆。

那时，62路车永远是陈旧的土黄色，车身上几道陈旧的橘色线条装饰。车身极长，无论人再多，它也能宽容地将其压缩其中，然后像一只酒饱饭足的旧财主，先发出一声满足的“吁——”声，然后前行。

我是个道德高尚的中国公民，大学时候偶尔逃票，只是想玩笑一下生活，没有恶意。

若干年后，我衣着光鲜地以记者的身份采访母校。回来的时候，我特意跑到公交站牌前，等那趟开往市郊的62路公交。

便碰见了这个同学。大学时隔壁班的。他说我瘦了，美丽了，我只好说他，发型时尚了，衣着品味了。互相客套间，车来了。

62路竟然换了新车，有好看的女司机。

我径自走向最后一排靠窗的位置，坐下，他在我左边坐下。

我最喜欢这个位置。我微笑着对他说，这个位置很隐蔽。

他忙不迭地说，是呀是呀，说着拍拍自己的座位靠背说，我也从来不坐前面。遇见老头老太，让吧，不甘心，不让吧，广播一直催。让了座，前面人又稠，站的地儿都没有。还是后边好。说着双手摊开，很蹩脚地作了一个老外常有的无奈动作。

我说，我感觉这里很安全，后边是玻璃，右边是窗户，前边是谁的后脑勺，只有左边，有半张脸。

……啊——为——是啊是啊，你看每次公交车出事故，都是车头先撞上的。他有些结巴地看着我，不知所措地讪笑着。

我笑笑，然后把脸投向窗外。看风景。

我是个害怕人群的人。喜欢躲在角落里看人。

可惜他不知道。不过没有必要让谁知道。

车每到一站，总有许多人下，许多人上，所以车里一直拥挤，密不透风。车里的人一个个正襟危坐，或者面色僵硬地拉着扶手，目不斜视，仿佛一世界的人，都是敌人。常常有人从缝隙里艰难往后挤，就有人扭过头来，厌恶地看。

车里张贴着哪家医院的丰胸广告。彩页上女模特胸部撩人，呼之欲出。站着的男人纷纷侧目，凝视。一个年轻男人拼命想证明自己是个正人君子，便故作不屑一顾地把眼光拿开，却始终欲罢不能，眼神屡屡瞟过去。

车内一个女子，衣着缤纷，面部彩妆绚烂，满脸雀斑不屈不挠地从浓厚的脂粉中透出。一张烈焰红唇。左手食指勾着俗艳的小包，抓着拉环。一手拿着一个烤红薯，递到嘴边试了几次，怕擦着了红唇膏，又拒绝不了美味，只好翻卷嘴唇，并努力扩张，牙齿倒很白，搪瓷般，咬了口红薯，牙上便沾了金黄屑，嘴里咂然有声。有些让人反胃。

车行另一站，人也终于少了点。一个老头儿颤巍巍地上了车。慢慢地一路走到吃红薯的女子旁边站定。女子慌忙往旁边挪了挪。

这时女司机大声道，给老头让个座儿啊谁！真是！都什么素质！

一个背书包的男孩站起身，年轻女子一个箭步就抢到了座位，然后伸着细腿，一边晃一边旁若无人地对着窗外继续吃那只烤红薯。

一车人若无其事地有的在投入地闭目养神，有的投入地在看窗外。有的耳朵里塞着耳机，投入地听歌。

我的那个同学无奈地悄悄对我说，看，后面也不保险了！然后不情愿地站起来。

我对他说，这站我正好要下。说着起了身。

到站了，车停稳了，我离开座位，我黑色的高跟鞋旁若无人地踩过艳女子晃着的脚，一步一步走向下车门。女子发出尖厉的叫声。

女司机凶恶地喝道：要下车还不快点！还在优哉游哉显摆个啥，给谁看呢！浪！

我扭过头看看她，没有理会。

我在站牌下站稳，彬彬有礼地向车窗里的同学挥手告别。浅笑如花。那个女子探身到窗外继续冲我破口大骂，骂到激烈处把手中的半个红薯狠命地砸向我。我微笑着看她，没动。那半个红薯带着鲜红的口红印，擦过我的胳膊落在旁边不远处，散发着我八辈子不能翻身的恶心。

一个清洁工怒气冲冲地过来，把红薯扫到了垃圾袋中。起身看着车走远了，便狠狠地骂了几句。

我伸手拦了一辆的士，期望它能够快点带我回家。