性与坟墓的文化

性象征生，坟墓象征死，当这二种缥缈的霓裳披在一个缥缈的女人身上的时候，一种东西就理所当然的成为了文化。我们对此别无选择。

苏小小就是这样的一种文化。1500多年前，南齐钱塘江畔，苏小小以妓名重，才貌超群。妓者，以色事人，以性为事。但诚如沈从文先生说过“发生在妓院的事情并不都是低下的”，苏小小乃非凡女子，白居易、李商隐、温庭筠都为她写过诗，文人骚客为她留下诗文、小说和戏曲甚多。祖籍钱塘的清代大诗人袁枚在他的《随园诗话》中记述了一个他的故事：余戏刻一私印，用唐人“钱塘苏小是乡亲”之句。某尚书过金陵，索余诗册，余一时率意用之。尚书大加诃责。余初犹逊谢，即而责之不休，余正色曰：“公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”

“诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”何其痛快！这个时候的苏小小只是一味的躺在墓冢，也许不再与性有关，但也许和坟墓有关。死亡让性和美结合得如此神圣，这个女人此时竟如庄严的女神，我们知道，袁枚这老头儿虽然自命风雅，但为了生活，也不能不常常到达官贵人那儿打打秋风的，可是当他和死去的佳人吊膀子的时候，那股旧文人的狷介之气却自然而然被激发了出来，难怪那位尚书大人要大大地触个霉头了。“一事能狂便少年”，一个歌妓能让一个周旋于豪门的文人狂放一回，重拾人的尊严，钱塘苏小小的魅力可见一斑，而从苏小小与才子文人的缘分中，我们也许能够品咂出一点有意思的东西来吧。

可那是什么呢？我不知道，我因此作了一个简单的加法，我以为古今关于苏小小的学问大致都可以归为“性和坟墓的学问”。明人梅鼎祚编《青泥莲花记》，里面就有一个文人希望苏小小精魂不散、能够走出坟墓与他幽会的故事。张岱所记《苏小小墓》则更是将这种性和坟墓、即生与死的文化发挥到了极致，他干脆讲了一个人鬼结合的故事，他这样写道：（苏小小）芳魂不殁，往往花间出现。宋时有司马槱者，字才仲，在洛下梦一美人搴帷而歌，问其名，曰：西陵苏小小也。问歌何曲？曰：《黄金缕》。后五年，才仲以东坡荐举，为秦少章幕下官，因道其事。少章异之，曰：“苏小之墓，今在西泠，何不酹酒吊之。”才仲往寻其墓拜之。是夜，梦与同寝，曰：“妾愿酬矣。”自是幽昏三载，才仲亦卒于杭，葬小小墓侧。

苏小小是19岁夭亡的，死后葬于西泠桥畔。生，她大胆奔放的表白爱情，“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西泠松柏下”，并为爱情坚守，西湖边于是留下她“中国茶花女”式的凄美的爱情传说。死，不再为负心汉守节，乃活化为性爱之神；死，乃活化为生命之神。苏小小于是和司马光的重孙司马才仲再度春风，旖旎爱情，并由衷地说：“妾愿酬矣。”余秋雨先生有论：“在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把自己搞得太逼仄了。为了一个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只有她那种颇为哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。”

这性与坟墓的宿命，这生与死的宿命，把一切原本死板的神秘世界撕开了一道人性的缺口，人们意识到那些灵魂开放的、封闭的天生尤物其实也不过是活生生的人，一切原本类似神和鬼的世界，透出的也是一丝人的气息，生命的悬疑，人世人事的生生不息和错综复杂不过就是性和坟墓的故事。一言蔽之：只要有人活着，世界就会继续上演生与死的游戏。

于是还是想到苏小小，做女人没有选择，要么荡妇、要么烈妇；要么选择性，要么选择坟墓。于是老天一成全，真就死了。然死了，却又再生一回。

想想，怎么能不羡慕苏小小？