枯树·老人

我的家乡在陇东，一块土地肥沃的地方，只是常年苦于交通不便，至今大部分人家，收入依旧囊中羞涩。年轻的小伙子、大姑娘踩着外出务工的拍子，成了打工族，奔向祖国各地。走进苍绿的村庄，却找不到青春的活力，遗留村子里的老老少少，满眼尽是苍茫。

我还年轻，却荣幸没有加入打工一族，有这张国家干部的身份，家境还算凑合。一年的经济收入，一是靠自己牙缝里积攒的微薄工资，另一个方面主要是靠父亲照管的苹果园，创些收入。

上周回家，父亲阴森着脸，一语不发，只是怄气。我不敢高声，父亲的犟脾气远近闻名，大人，小孩，甚至长辈见他发火，也都会远远躲避。我拽过母亲悄声问她，母亲告诉我，去年一冬，天暖地未冻，果树腐烂特别多，本来为数不多的几十棵果树，现今要挖掉近二十棵，父亲心疼，又无处诉说，便将这股怨气憋在心中，母亲一再叮咛，父亲唠叨的时候，千万别惹他发火！

细细想来，的确我未照顾过家，每年只知晓苹果成熟时节，回家拿些来吃，却很少过问家里情况，尤其是父亲亲自照管的苹果园。

其实，我很想照顾家里，尤其是二老身体状况欠佳的时候。虽说我已参加工作七年有余，时间虽短，却一路颠簸，从正宁县榆林子，再到西坡湾子、宋畔，最后回转自己本县，到固城，到肖咀。辗转这么多年，目的却很单纯，为的是能在工作之余，更多地照家。

星期六清早，我匆匆吃罢饭，换身脏衣服，拿起铁锨、头和斧头进了果园。果园就在窑洞后面，我出生那年（1984年），父亲亲自栽植的。那时，还没有谁敢把视为珍宝的土地用来胡弄的。细细想来，这些水桶般粗的苹果树，也历经了三十年的风风雨雨，只是我还年轻，而它们却老了。

挖开果树周围松软的土壤，碗口粗细的树根密密排列着。我奋力挥舞着手中的斧头，朝树根砍去，看着木屑火花般从土坑中迸出，心情愉悦至极，砍完这二十多棵树，我就该坐在电视机前，调看我的最爱影视剧了。

喘息的间隙，我坐在坑沿边，望着参天般的果树。那曲曲折折的枝丫，枯竭了，在沙尘暴中愈显沧桑了，虽说还有无数个黑豆般大小的花蕾，虽已死去，但在生命停息前，想必还存留的一丝养分，为这个春季再添一缕清香，甚至催它发芽、开花、结果，再给人们带来最后一次丰收的喜悦。

也许，每年这个时节，也是果树最为欣慰、欢快的时候，满树的芬芳，便成了情窦初开的少女，借着蜂蝶有力的翅膀，将蕊间的精华传递；也许，每年这个时节，也是果树最为期待、渴盼的时候，蜷缩了一冬的僵硬躯体，忍受了深冬魔头的折磨，在清风拂面的初春，活络筋骨，舒一次懒腰，打一次哈欠，在细雨霏霏之中，沾水轻拭一冬的脏垢，借春风之力，放飞一年的憧憬！

可惜，今年这个时节，我却用利斧砍着它们的梦想。我的希望便成了它们的绝望！

绝望的，远远不止这些果树，还有父亲。父亲已是六十多岁的人了，也和果树一般，有着曾经的辉煌和荣耀，只是这一切都成了笑谈。

虽说父亲并不是出生于书香门第，但也几度陶醉于文化，玩弄不了文字，便潜心从事农业。

父亲年轻的时候，正迎面撞上文化大革命，握笔的手却拿起了铁锨、头。每每父亲心情愉悦的时候，他就会给儿女讲起当社请教师的辛酸往事。原本很有前途的他，却因家境成分不好（富农成分），被迫离开了讲台。之后的这些岁月里，又辗转多个行业，均未有所收获，最终成了一名地地道道的农民。土地承包制实施以后，他率先在自家三亩地里栽起了果树，靠微薄的收入，供我和姐姐上初中，上大学（姐姐初中辍学，未再继续深造），再到我上大学，结婚，买房。这一晃，竟快三十年了！

这些不菲的开支，是父亲靠双手挣来的，是眼前这些果树奋力开花、结果换来的，而我现今却兴奋地挥舞着斧头，砍着有恩于我的果树，还时不时地还数着横躺一地的果树躯干，沾沾自喜！

我不敢再想。假如我就是这些果树，想必也会在将来的某一天，犹如眼前这果树般迈入暮年，枯萎，最后在绝望中死去。那时，我的后辈儿孙是否也会像我今日这般，挥舞着利斧将我砍掉，并且诅咒着！

抬头看着残血的夕阳，一缕青烟，将我的思绪飘逸很远很远……

——2013.4.3