写作，从思索与读书开始

一、思索

“此开卷第一回也”。

这是《红楼梦》一书开头的一句话。

坐在办公桌前，我打开抽屉，取出备课笔记，拿出教科书，摘下圆珠笔，静静地坐着，若有所思。

这是一天的清晨，我从宿舍出来，走在通往校园的路上。仍旧同往日一样，神情不怎么爽快，跨步也并非高远。进入校门，也没有什么新气氛洋溢在我的周围。至于办公室呢，却是另一番与我想象中所不同的景象。我想象的应该是，教师们都陆续地到齐了，于是便共同研究一个话题，共同商榷一个教法，共同……

可是，实际景象则不然。我这才憬悟到，我的想象是何等的错误，主张又是何等的偏离。但也难怪——这究竟是怎么回事呢？为什么自己总是错误总是偏离？我寻思着，终于，一个念头涌上心来，这就是——写作。

写作，其实是我早已深思熟虑的一个计划，然而，却每每不能起草成文，构思加以成篇，即使想好了主题，形成了腹稿，也未能以文字来加以记之。每天晨起，直到晚上，摆在我眼前的便是一些接连不断的工作接踵而来，显出格外的忙，没有头绪的忙，那结果当然是昏昏然，无头绪可做纲领了，哪还有激起写作兴趣的空余时间呢？

可是，就像命运的驱使，灵感的显现，兴味的爆发一样，这一动机，终于战胜了整日昏昏然的忙乱：我开始写作了，这就是昨天晚上的思索。展开自己的画卷，翻开往日的阅历，铺开张张白纸，不能不有感于斯文，激情充满心怀……

开始吧，生命的进行曲，沉睡的夜幕打开吧，我要从这里迈步了。

想要写作，在这独特的身境里，我不能不先写明所要写的中心及思路。因为写作是灵感的显现，脑力的劳动，也更应有特定的安稳的环境。难道不对吗？而对于我，置身如此繁忙的工作中，即使有满腹的良言，妙趣横生的思路，又如何落实得了呢？基于此，我之写作，自以为无非是心底的呼唤，灵魂的感召；无非是倾拆的文字，自嘲的言语；无非是为了将来的回忆而不至于感到碌碌无为，或者不至于感到白过时光。自以为，我所要写的东西，应该说，不怎么去追求情节的入胜，不怎么去追求篇幅的冗长，哪怕仅是一组镜头，仰或一幅场景；不怎么去深究结构之恢宏，语言之亮丽，“甚而至于不怎么关心文章的修辞”。这就可想而知我所写作的状况了。

但在这里，还要补充和说及的是，从咬文嚼字等方面的常识上，我还是非常注意的。写什么呢？不定范围，想起来就马上写，有什么就说什么吗！“语无伦次也并非紧要的事”。处于此种环境，又怎能忍心去怪罪呢？总之，只要是有思索有追索，只要是能够一吐为快，心里不至于憋得慌，我便义无反顾了。

二、读书

我出生在城市，长大于乡村。听母亲说，在我4岁的时候，家从故乡搬出——即后来从城市搬到乡村，然后又从乡村搬回城市——当时，家里有4口人，都是靠着父亲一人做工勉强维持家的生计。母亲有时提起话来，就埋怨父亲，而且把搬家的错误怪罪于父亲的身上。父亲大多时候不吱声不说话，母亲这时便与我们唠叨。那时候，我当然什么也不懂，只是觉得当时母亲话音里流露出哀伤的表情，在这种表情里，有时便使父亲忍受不住，似乎又有着要安慰母亲的心情，然而结果却也不尽然。

父亲是话语显得较少的人，有时说话也显得偏激一些，不过也只是在忍不住时才这样。年复一年，随着时光的消逝，也不知是什么时候，母亲的性格在我幼小的心灵里播下了种子，这种子由发芽到出土，再由出土而生长、放叶。我于是看到，母亲的性格显得复杂些，与父亲相比形成了对照。母亲在哀怨之中显得自信，在自信中又难免有些疏忽和困惑之时。说起这些来，现在还真有点三言两语道不尽写不清的呢。

现在，回首当年我上小学时的情景，记忆还异常地清晰。课堂课下，老师经常夸奖我表扬我，这是因为我学习很好的缘故。在上小学4年级时，我就从经常读课内书进展到读课外书了。也不知怎的，我对书感兴趣，当时读得相当多的自然是连环画册书，即所说的“小人书”。在家附近的小人书店里，花上几分钱，读上小半天，就这样地度过小学4年的时光。渐渐地，在这书的人物、情节、环境的引导下，我几乎是入了迷，书店，成了我常出入的场所。我因而在兴趣的基础上很自然地善于联想起来，由家开始，联想到母亲，联想到父亲，联想到家以及家里的生活情景。尽管当时的我想不出什么结果，从书对我的影响和帮助来说，至少是给了我一把思索与追索的钥匙，以便下步打开我联想的门。

那年，我记得上小学4年级还没有念完，就随家下乡去了。那一年，我11岁，还感到搬家是一件新鲜事，是一大乐趣呢。等到家搬过去之后，才有了不是滋味的心情。我此时就想，为什么父亲把家从城里搬到这远在千里的偏僻乡村过日子呢？我想着想着，千头万绪弄不明白，我于是鄙弃这地方，鄙弃这地方人烟的稀少，思念我失去的老师和同学、课堂和书店。就是在这样的心情与环境下，我默默地继续上学和读书，在我初中毕业那年，——当时乡村实行初中升高中入学考试——便以优异成绩考入高中，我就更加酷爱上学读书了。在很大程度上，书给了我思索与追索的力量和根基。

“文革”结束，随着当时国家政策的调整，我家又从乡村搬回了城市，这对我上学读书来说，是换了新环境，创造了好条件，发生了大转折。用诗人的话来形容当时这搬家的情景和我当时的想象，则真是“前尘影事，若幻若无”，“离别聚散一杯酒，南北东西万里程”呵！

从此，在上学以及在高中毕业后，我在读书上分外地用功，分外地放在心上，且一直把书作为思索与追索的钥匙。我就这样想，一个人的思索与读书，受着家庭和环境等方面的影响，家、环境，应该说直接影响着我的思索与读书。这一影响，就是我写作从思索与读书的开始，且永远地没有结束。