年趣

印象中，小时候过年好吃的东西，种类根本没有现在的丰富，数来数去也就那么几种。而且，数量有限，按户发放票券，按人头供给。想多买些，根本连门都没有。但那时，过年的喜气劲，和现在比，是有过之而无不及的。

差一个月半个月过年了，粮店拉进好些饱满黑亮的葵花籽。晚上，粮店延长了营业时间，屋里灯火通明。来买葵花籽的人来来往往、出出进进，好一片热闹繁忙景象。这时节，小孩子也三三俩俩的聚拢来凑热闹。趁着人多手乱之际，时不时，抓些葵花籽过过馋瘾。我小时候淘气是出了名的。吃过了晚饭，我们一帮淘小子就来到了粮店，因为人多，目标就大，容易被发现，我们分开来行动。这样一来，化整为零，我们如入无人之境。有的小伙伴很聪明，很自然地跟在大人的身后，牵着后衣一点点，以大人做掩护，让人一看是母子俩或父子俩。趁工作人员不注意，瞬间，几个衣兜就鼓胀胀的了。如果，当时有那位导演，能让我们演个混进城送情报的小交通员，肯定能让导演大呼ok的。经过三进山城后，我们大获成功，战果累累。我们把所有的战利品都聚拢在一起。有人跑回家偷偷拿个小铁锅，我们又拾些木柴，找个避风的地方，生起篝火。大家把兜里的瓜子统统掏将出来，放进锅里。每人拿个小棍，在锅边围成一圈，不停地在锅里翻搅着。有嘴馋的，瓜子还没熟，就急着往嘴里添。瓜子哔哔叭叭的声音和柴火燃烧的声音，还有远处偶尔炸响的爆竹声，交融在一起，像首小夜曲在夜空里久久飘荡。我们边吃边玩，时间不知不觉就过去了。我们忘了世界上的一切。此时的世界就是我们的了。

北方天寒地冻，一到年关，家家都喜欢包些粘豆包。蒸熟的豆包放在仓房的大缸里，以备过年拿来吃时方便。当地人做豆包很拿手，也很爱吃。豆包分白面和黏米面的两种。做黏米面的很麻烦，先得把黏米碾成面和成面，再把呼得熟烂的红豆小心翼翼地包进去，一个个模样一样，圆溜溜黄橙橙的，如蒙古包一般排列着，很是诱人。乡下人进城探亲串门，没啥好拿的就拿些粘豆包送人。城里人也回赠一些别的东西给乡下人。我的父母是山东人，也不知是不会包哇，不愿意吃呀或还是什么原因，反正，我们家就没包过粘豆包。也可以说根本就没吃过。每每去小伙伴家，看人家正在大吃特吃时，我的嘴角就会有口水溜出。看得我眼都直了。另一方面，父母是外地迁来的，没亲没故，就更谈不上有人来送豆包了。我当时很为这既没乡下亲属又吃不上想吃的豆包而苦恼过。后来，实在馋急了，我就想了个办法。我很喜欢泥塑，也能捏些简单的鸟鸟狗狗的，而且还活灵活现。有些还是我珍藏的珍爱，当然，同伴也很喜欢。为了一饱口福，我只能忍痛割爱了。我找来小伙伴，就像大人在做生意似的和他们讨价还价起来。他们得到了他们盼望了已久的玩意，我也大饱了口福，两全齐美。手捧已冻成冰如秤砣般坚硬的粘豆包，我贪婪地啃着，每一口下去，豆包上只留下几个白白的牙痕。

最让我难忘的当属杀年猪了。“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。”这些民颜非常生动诙谐地道出了，杀年猪对馋嘴的小孩子是何等的充满了诱惑。

那时节，每月每人才半斤肉，一家五口人的2、5斤的肉。这星星点点的2－3斤肉，那够肚子空空如也的人们吃呀。想有足够的猪肉吃，就得自己养猪。那年月人都吃不饱肚子，那还有多余的粮食喂猪。但一想到为了饱口福过馋瘾，人们别的就全不顾忌了。我依稀记得，刚刚开春，父亲骑了辆老旧的自行车，到很远很远的乡下的集市上去买小猪崽。跑那么远买图的就是能省几个钱。买回的小猪崽才有大猫般大小。父亲像照顾孩子似的精心饲养着它。他知道，这是一家人的希望所在呀。除了喂它泔水外，父亲还要到离家很远的山上割些野菜回来，在锅里烫熟后，掺些豆饼来喂。屋里屋外，到处都弥漫着山野菜被煮后，散发出的苦苦涩涩的味道，人闻过直想吐，何况是猪。但能供它们吃的也仅此而已，别无选择。小猪没有粮食吃，长的非常慢。眼见快过年了，才能长到150左右斤。盼到终于要杀猪了，我们小孩子真真确确地感到幸福就要来到了，所以，天天掐着指头盼呀盼的。

给我家杀猪的是三大爷，姓刘，当地唯一会杀猪的人。三大爷人很好，和我家的关系不错。关于三大爷还有很多要讲的故事，那些就留待以后去细细写吧。三大爷拿着杀猪的工具，早早来到了我家。锅里烧着开水，满屋飘着水蒸汽，人在雾里窜行，神仙一般。父亲特意休了假，清瘦的脸上挂着难得的笑容。我们小孩子纷纷跳上炕，齐排排趴在玻璃窗上。窗上挂满了晶莹玲珑的霜花，我们先用口中的热气哈出一个圆溜溜的圆洞，再把眼睛从洞口望出去。被捆绑了四条腿的猪，被大人抬到一张大大的饭桌上，它好像知道了什么，不停地嚎叫。这嚎叫声向四周扩散着，把年味烘托得越发浓烈了。杀完的猪的脖子上的刀口汩汩向外淌着血，下边有一个盆子接着。我胆子比较大，常常手里拿根高粱杆，在盆里不停地搅拌，直到高粱杆变得粗粗大大的了，才听三大爷喊一声，好了，可以了。猪血灌的血肠，那是绝妙的好菜。再和酸菜、猪肉片、粉条炖在一起，那更是北方人的最爱。三大爷拿了根长长的铁条，顺着猪腿上的一个刀口捅进去，待把全身都捅遍了，然后再向刀口里鼓气。不一会功夫，猪就变胖了，四只腿也硬挺起来，想要逃跑似的。父亲把开水一瓢一瓢浇到猪身上。三大爷，拿了一样类似耙子的东西，在涨鼓鼓的猪身上刮了起来。不一会功夫，黑猪变成白猪了，白猪更白了。三大爷拿起刀，在猪肚子上一划，猪肚子就破开了，一股热热的怪怪的气味喷薄而出。猪的“下水”被一件件扒出，一件件被父亲小心翼翼地收起，留到过年再吃。此时，父亲脸上挂着的笑容似乎传染给了我，我越发高兴起来。

也看累了，我们又一窝蜂似的涌出大门，到外边疯去了。肚子咕咕叫了，方才想起家里杀的那头猪，现在是不是早已变成桌上的美味佳肴了。顺着悠悠的香味跑去，才发现炕上已坐满了左邻右舍的叔叔大爷们，说笑声、肉香，酒味，在窄巴巴的小屋中飘荡蔓延。这时节，正是年根，三大爷也开始忙开了，几乎隔三叉五就有人请去杀猪。那时有个不成文的规矩，杀猪的人家互相请吃，你杀猪请我，我杀猪再请你。或则，相互送菜，一个大碗里肉、菜、血肠全有，热气腾腾的，离老远就能闻到香味。这样一来，几乎天天都有肉吃，既饱了口福又增进了邻里的和睦关系，其乐融融。

离过年还有些日子，除了卖掉的一部分肉外，剩余的需要妥善储藏。放到仓房怕野猫子吃又怕贼人偷，父亲想了个办法。我家房后是条大河，冬天河面早已封冻。父亲去河面上弄了好多冰块，把猪肉剁成无数个小方，放到一个墙角，把冰块盖上，再浇些水，反复几次，冰块就冻在一起了。一直等到二十八、九了，才刨出来，化化冻，就准备过年了－－