故乡的红薯

如果说陕北的小米养育了红军，养育了中国革命，那么可以说故乡的红薯养育了我，养育了我的父老乡亲。

有歌唱道，妈妈啊妈妈，你用甘甜的乳汁把我喂养大！我要唱道，故乡啊故乡，你用甘甜的红薯把我喂养大！

从小就和红薯结下不解之缘。只会吃奶的时候就开始吃红薯了，那是母亲把红薯放在锅道里烧熟了，一口一口地抿到我嘴里。说来也怪，一吃红薯就上膘，母亲说那是红薯膘。邻居们见了，会用手指划划我的小脸蛋，夸奖说，你看他白的，像白皮红薯似的。有的会笑着说，你看他这脸，快胖成疙瘩红薯了！听到人们夸我，母亲心里甜丝丝的。

当然这都是母亲说的。

到了七八岁的时候，吃食堂开始了，印象最深的是几个妇女把红薯放在一个石头牛槽里，灌了水，用榔头在里面杵，算是把红薯洗了，然后放在大笼里蒸。炊事员们系着颜色不一的围裙忙上忙下，蒸笼上冒着白汽，散发着红薯的香味……热气腾腾，竟使我天天跑去看热闹看新鲜。

但是吃的并不能让人满意，别说天天吃红薯把你吃够，就是天天吃海参鱿鱼也会吃腻。不过没有多久就不再吃红薯了，因为红薯没有了。没有红薯的日子更糟，因为你只能吃红薯干、红薯叶和红薯面了。这当然没有红薯好吃。于是人们便开始思念起红薯来了。一天晚上，食堂把从红薯池里扒出来红薯母蒸了。红薯母在孕育后代的过程中早已被榨干了水分，早已是伤痕累累、灰头土脸了，但人们仍像过年一般地喜气洋洋。那时我正在小学“四集体”，母亲给我捎信说，晚上队上有好吃的，让我一定回去。激动的心情溢于言表。但是在享受这些又苦又酸的红薯母时，我看到母亲的眼睛里含着泪水。

1958年是个丰产年，但是男女劳力被拉去炼铁的炼铁，修水利的修水利，到了刨红薯的时候，地里见不到一个人，因此红薯全烂在了地里。到了第二年第三年人们吃酒糟、吃树皮的时候，忽然又想到了地里的坏红薯，便疯了似地到地里去扒去拣，扒了一遍再扒一遍，尽管红薯早已变质，但那毕竟是救命的粮食呀！

正是有了这些以前被人丢弃现在又拣回来吃的坏红薯，许多人才没有走着走着一头栽下去再不会起来，或者头天晚上躺下去等二天再没有醒来。

在生产队的岁月里，红薯是主粮。麦子产量极低，岗坡地加上没有肥料，加上干活糊弄，亩产不上一百斤，地里的草往往比麦子还深。一个驻队干部到了地里，自言自语地调侃道：刺角芽给你拉着痒，雪草疙瘩给你站着岗，麦子呀麦子，你咋还不长？麦子打下来后也不能全吃，首先要确保公粮上缴，而公粮指标往往又定得偏高，因此分到手的麦子少得可怜。我家因没有劳力，一家5口人连100斤麦子都分不到，这几十斤麦子母亲像宝贝似的把它放在装衣服的箱子里，生怕鼠啃虫咬。父亲胃切除后，红薯面不能多吃，可这几十斤麦子，其他人就是一粒不吃也不够他吃小饭呀。

有劳力的家庭也好不到哪里去。

麦季靠不上，只能靠秋季了。要不是有秋季的红薯，准得一个一个地扎着脖子。

刨红薯的日子里，是大家最高兴的时候。队长拖着长音吼一嗓子：上北岗刨红薯了——于是男女老少都到了地里，女的在前面割秧，壮劳力高扬着老虎扒子在后面刨，老头老婆们跟着摘红薯，摘净后一堆一堆地放好，小孩们在地里疯玩，打红薯仗——红薯秧和红薯成了手中的武器。

傍晚时分，该分红薯了。会计拿着账本，不停地报着数字，队长执称，其他人也手忙脚乱，有的往箩头里拣红薯，有的抬称，有的拉着架子车或担着挑子焦急地等着。呼喊小孩的声音、你的红薯大了我的红薯小了的争吵声、笑骂声在田野里弥漫着、升腾着。

太阳快要落山了。人们不再慢条斯理了，像和太阳赛跑一样，每一个人的动作都明显地麻利起来。

天边的云彩变幻着色彩斑斓的图案，芭茅花在田埂上红嫣嫣地蓬勃着。

分到红薯后，人们这才抬头看天，看天会不会下雨，如果是晴天，人们就把红薯拉到坷垃较大的地块里切红薯干，连夜擦连夜撒，转瞬之间，满地便是白乎乎的一片了，宛如下了一场大雪。

收红薯好玩，栽红薯也好玩。现在的年轻人恐怕是分不清什么是栽子红薯什么是芽子红薯的，当他们在街上买了烤红薯吃得满嘴生香的时候，是不会想着要问一问它们是什么红薯的。

那么现在就让我告诉你吧。

还是不说吧，因为那是栽培技术方面的问题，要是写在这里，岂不让人耻笑：你是写散文还是写教科书？

总之，那时就是靠红薯活着，早上红薯面汤丢红薯，中午红薯面馍、蒸红薯，晚上红薯面汤丢红薯干，有时锅里还要丢青的或黄的红薯叶。红薯吃多了，嘴里反酸水，心里发糙，实在吃够了，就想着改善生活，刚好有人发明了一种机器，可以把红薯面挤压成条状，于是人们便可以吃蒸面条了。虽然没有油，没有肉，没有蒜薹、黄豆芽之类的配菜，但毕竟多了一个咸味，多了一份新鲜，竟也让人们吃得如大鱼大肉一般。父亲有病，享不了这口福，母亲也变着花样让他吃好。前面说过，一家人全年就那几十斤麦子，怎么吃？于是母亲便用白面把红薯面裹起来给父亲擀面条。这是需要技术的，红薯面没有黏性，要把它们擀在一起如同要大象从针眼里穿过，一般妇女都干不来，只有母亲能干。无论是针线活还是厨房这一套，母亲都是一把好手，村上的人佩服，我也打心里佩服。

本事是生活逼出来的。

“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”这是那个时期家乡生活的真实写照。

“红薯碗，红薯锅，拿着红薯讨老婆。”这也是那个时代的现实。这你可能就不清楚了，那时姑娘说婆家，会问你家红薯窖里有多少红薯，屋里的房顶上棚着多少红薯干。村上的二狗子是个“盲流”，有一年他“流窜”到湖北，发现那里只吃大米不吃红薯，尤其是那些年轻女孩们看见烤红薯，像见了命一样，他百思不得其解，觉得这里的人简直过反了。有一天他向一个女孩炫耀说，我们那里天天吃烤红薯，红薯都吃够了。女孩睁大眼睛望着他，不太相信地问，真的？二狗子说，不信你到我们那儿看看，要是骗你，出门让车撞死，过河让水淹死，上山让狼把我吃了，下地让……女孩信了，羡慕地说，你们那可是天堂过的日子，我要是天天有红薯吃，也算没有白活！二人越说越投机，后来那个女孩真的跟他来了，并成了他的老婆。

这不是笑话。不信你问二狗子去。

1960年大饥荒后，政策有所松动，不仅有了自留地，而且允许开荒自种。群众的积极性一下子高涨起来，东岗、北岗、西岗上的小片荒地如雨后春荀般生长出来。我家没有劳力，长有舅爷把他开垦的荒地给了我家几块。当年荒地上的红薯长势喜人，给面带菜色的人们以生的希望。收获的时候，人们看着这人头大小的红薯，笑得合不拢嘴，都说，有红薯吃，饿不死了！

改革开放后，由于麦子、玉米等庄稼亩产越来越高，家乡已很少有人种红薯了，春季自然种麦，秋季种芝麻、花生、辣椒等经济作物。我问弟弟为什么不种红薯，红薯价格比麦贵，红薯干一斤还四五块呢，为什么不种？他说种够了！再说要种都得种，如果一半家种，小孩子偷的厉害，看不住……

红薯越来越成宝贝了，连小孩子都希罕！

这就是我对红薯的点点记忆。回到开头，还是那句话：

故乡的红薯养育了我，养育了我的父老乡亲。

2013.3.27