行走旅途中, 读《蛙》品人生
这篇读《蛙》品人生,叙述出了作者观看之后的些许感想。书中所讲到的“姑姑”的计划生育工作,姑姑秉公执法,从不偏私,因而,所发生的一系列沉痛代价,发人深思。文章语言虽然朴实,但却极为准确生动,情感丰富而真实,读来津津有味。欣赏了,问好作者,祝写作愉快!
2013.3.24
对于喜欢独处的我来说,读书,不仅成为一种习惯,成为一种消遣,更成为一种精神享受。即使在嘈杂的车厢里,我依然能在自己的铺位上或坐或卧,津津有味的体会着书中的人生。《蛙》这部书,就是在旅途中读完的,同时也历经了一次心灵之旅。
之前,莫言的书只看过获得诺贝尔文学奖的《丰乳肥臀》,还没有看完,因为是在网上看的,太累眼;还有,就是“母亲”生孩子这件事,从第一章就开始写,一直看了九章,孩子才生出来。这中间旁逸斜出的枝叶太多,人物太杂,竟然有一种看不下去的感觉。呵,竟然敢说莫言,竟然敢说获诺贝尔文学奖的作品看不下去!真是大言不惭!不知天高地厚!
早在2011年,《蛙》就获得了第八届茅盾文学奖,它是莫言的代表作,一直想读而未读。机缘巧合,从湖南返家途中,发现周老师带了这本书,借之。在隆隆的火车声中,在喧闹的打牌声中,我依窗而坐,走进这部书,开始了心灵之旅。(从湖南回家途中读了三分之一,另三分之二在去三亚的路上读完)
我读书有个习惯,不是先进入正文,喜欢先看序言或者跋,然后是书的目录和整体结构,最后才看小说正文。
翻开《蛙》的序言,眼前一亮,一行行朴素的钢笔行书字,一下子就攫住了我的心。它像一位久别的故人,洁面素颜,仿佛带着上个世纪的问候,向我健步走来,脚步沉稳而有力,透着坚定与执著。喜爱之情不禁油然而生。
文章的结构,更是让我大开眼界。全书共五个部分,用“我”(蝌蚪,万足)给一个日本友人写的五封书信串起,前四封信每一封后边都附着主人公我姑姑万心的故事,这样,随着时间的推移,书信的增加,故事情节向前推进。第五封书信后,一改叙事的风格,紧跟一个九幕话剧,它是前四部分的延展和升华。有了它,情节更加完整而清晰,人物形象也愈加丰满而生动,内容有了高度和深度,矛盾冲突达到顶峰,余音绕梁。
书的内容,以基层计划生育工作为背景,以“我”姑姑的成长为主线,写她如何由一个农村赤脚医生成长为妇科专家,如何由一名普通医生成长为计生战线坚强的战士,还写了她作为一个女人在爱情上的不幸。同时,穿插了当时农村社会的人生百态。姑姑辉煌、奋斗、不幸和坚韧的一生,让我感动的同时,也触发了我很多思考。
年轻的姑姑是幸运的,也是幸福的,更是辉煌的。从她作为医生那天起,高密东北乡的孩子们都是她用这双手接到人世的,随着一个又个婴儿的降生,有关姑姑的故事也一个又一个在十里八乡传开,姑姑成了传奇人物,备受尊敬,也成了乡亲们心中赐予生命的活菩萨。事业辉煌的同时,姑姑也收获了爱情,一个飞行员爱上了她。
但是,人口的飞速增长,带来了很多问题,粮食不够吃,土地不够用,各种资源出现短缺,于是,就有了计划生育政策。
计划生育的推行,使姑姑走上了一条艰辛的路。计划生育是国策,可撞上了农村传宗接代观念,计划生育想顺利推行,难于上青天。在农村,要孩子不要命的人大有人在,姑姑就是在这样一个环境中开展工作,她被骂被打甚至被人拍黑砖,这些都没有吓倒她,她只有一个坚定的信念:一定要把人口控制住,不能超生。
让我记忆深刻的是钉子户张拳,他已有三个女儿,妻子又怀了第四胎,姑姑动员他妻子做人流时,他那三个疯了似的女儿又咬又撞,张拳又骂又打,姑姑的头被张拳用木棍打破,血染满脸,场面恐怖又惨烈。张拳说:“谁要敢让我绝后,我就跟他拼命。”姑姑当时心硬如铁,把个人安危置之度外。她说:“我万心,今天也豁出这条命了!”这是姑姑的回答,更像是一个战士的誓言。
在工作中,姑姑秉公执法,从不偏私。当得知“我”妻子王仁美计划外怀孕,躲到娘家,她就指挥着人武部副部长等一干人,到“我”岳父家,在讲政策、喊话未果后,她心生一计,拔了邻居肖上唇家的大树,然后要拉倒肖家的门楼。真是“城门失火殃及池鱼”,王仁美被逼无奈答应去把孩子做掉,手术中,她因大出血丧命。姑姑被岳母用剪子捅到大腿上,血哗哗的流……这又是何等的凄惨和无奈!
姑姑并不是一个没有人性的工作狂,她也有医者的仁心。书中写到,在追赶乘船逃跑的王胆时,小狮子落水了(故意的),船熄了火(秦河故意的),“姑姑跳了一阵,突然冷静下来。她脸上浮现出一种悲凉的笑容。”站在船头的姑姑像一个陌路的英雄。当她意识到王胆该生产了,又以一个医生不可推卸的责任,保住了孩子,但王胆终因失血太多而死去。这又是何等的惊心动魄!
这是一场没有硝烟的战争,而姑姑就像是这个战场上,不畏枪林弹雨,不怕流血牺牲的急先锋,又像指挥若定的将军,哭声打动不了她,骂声动摇不了她,哀求声也震撼不了她。
当我读到在计划生育中死去的三个女人时,心里很沉重。但我们又能怨谁呢?不能说计生政策是错误的,因为政策的制定只能是符合国情的。也不能说姑姑是错误的,她是党员、是干部,就应该是政策的忠诚践行者,党指向哪里她就要打向哪里,而且不折不扣。邓小平不是有句话:不管黑猫白猫,抓住老鼠就是好猫。从这点看,姑姑是没错的。她只是用个人的方式,对待个别不执行政策的人,虽然有些极端,但控住了高密东北乡人口的超速增长。她不是没有感情,她是不徇私情,“我”妻子王仁美,可是她亲亲的侄媳妇啊,她一边流泪一边还要执行政策,她是计划生育工作的忠诚卫士,在她面前国家的利益高于一切。如果现在党的干部都能像姑姑一样,哪里还要这么费劲的反腐,腐败根本就没有孕育的土壤。
事业上披荆斩棘的时候,姑姑在感情上也遭受了沉重的打击。那个和她相爱的飞行员叛逃去了台湾,姑姑无辜受牵连,在文化大革命时期,她被当作通敌分子,挨打,受批,但她没有屈服。老年的姑姑嫁给了捏泥人的郝大手。他捏的泥人,一人一模样,一人一神态,活泼可爱的,憨态可掬的,顽皮滑稽的,安然沉静的……简直就是艺术创作。
老年的姑姑,做了一件让自己安心,却让别人意想不到的事情。姑姑一生共为她人流产了2800个孩子(接生的孩子我忘了,应该更多),她通过姑父郝大手的手,把这些孩子一一再现出来:姑姑描述着这个孩子父母的相貌,然后说孩子像谁,姑父就把这个小人捏成姑姑想象中的样子。2800个泥人,姑姑用三间厢房,把它们供起来,给每个孩子都起了名字,说等他们得了灵性,便会到他们该去的地方去投胎降生。这是姑姑对自己心灵的救赎,她认为那么多的孩子都是她亲手断送了生命,她要让这些生命重新复活,让他们来生转世为人。
在第五部的剧本中,莫言安排姑姑上吊自杀(被救),实际上是对她以前人生的告别。读到这里我很沉重,沉重到不能呼吸。“我”救下了姑姑,并告诉她:那不是你的错,你也不必承受着沉重的精神负担。当想起王胆临走之前对她说的那句话“谢你救了我的孩子”时,姑姑的脸上露出了笑容。
最后是关于小说的名字,为什么命名《蛙》?书中和蛙有关的描述很少,出现最多的是袁腮的牛蛙公司,但实际上这个公司做的是代孕的生意。快读完时,还没有悟出为什么起名为《蛙》,一直到最后一部分剧本,莫言在书中说:暂且命名“蛙”,当然也可以改成娃娃的“娃”,当然还可以改成女娲的“娲”,女娲造人,蛙是多子的象征,蛙是咱们告密东北乡的图腾,我们的泥塑、年画里,都有蛙崇拜的实例。读到这里,才觉得这部书名很有深意,大家就是大家。名字和书的内容非常吻合,又包含着对生命的敬畏。我个人认为还可以再加一个理由,那就是“蛙”象征着成长,成熟。其实,每一个人的成长都像蛙一样,由小蝌蚪生长而为蛙,姑姑是这样,“我也是这样(我的笔名叫蝌蚪)。
小说读完了,掩卷而思,收获多多——
这部小说容量很大,有三年自然灾害时期、文革时期、抗战时期、改革开放时期的事情,都是农村中那些平凡的事情,虽不惊天动地,但却真实感人。
莫言在塑造人物形象上是绝对的高手,每个人物都有独特的个性和人生,让人过目不忘。给我留下印象最深的有以下一些人物:
万足——我,蝌蚪。
万心——姑姑,妇产科医生。
王仁美——我的前妻。
小狮子——姑姑的助手,我的后妻。
王肝——我的同学。
王胆——王肝的妹妹。
陈鼻——我的小学同学。
陈眉——陈鼻的女儿,我的代孕者。
张拳——我的同乡。
郝大手——姑姑的丈夫。
秦河——姑姑的追随者。
袁腮——兽医,还偷着给女人取环,最后开了牛蛙公司,实际上做着代孕的生意。
你看他们的名字,多数有什么公共特点?都是以人身体的某个器官做名字,表示对生命的崇尚与敬畏。
小说反映出基层计生工作者的不容易的同时,也写出了女人们,那些本来可以做母亲却不能做的女人们的心痛。这是一个时代的产物,女人们为了国家的发展,付出了太多的辛苦和心酸,肉体上和精神上承受了太多的痛苦。
语言朴实无华却能震撼心灵。对喜欢看语言华美的文章的我来说(因为自己语言乏味),莫言给我上了一堂作文课,他让我明白——朴素的语言,只要言之有物,又有深度,同样能引起读者共鸣;华美的语言,只是一种载体,如果没有充实的内容附着,语言只是一个空壳,就会有华而不实之嫌。文章会因语言优美而生动,也会因质朴而生动。
一部佳作,读得人心碎心醉。一曲悲歌,唱得人欲哭无泪。这就是莫言的魅力。
人生,就如一部长篇小说,每个人都是小说的主人公,年轻时我们做过当时觉得应该做的事情,不必后悔。年老时回忆起往事,也许是我们人生路上最美的风景,也许是我们心灵深处最大的痛,但无论如何,总比到老了什么可回忆的事情都没有要幸福得多。所以,趁还没有老到不能抬腿,你只管大步向前走。