收麦

布谷鸟叫了，麦子熟了，田野麦浪起伏，新麦的焦香开始在乡村的上空弥漫。

端午前后，麦子很快就成熟了，麦子似熟非熟的时候，麦粒是软软的，但麦仁里并不是汁液而是已经渐趋饱满的，这时候采一把来，把麦穗放在火上烤，边烤边转，待到麦香四溢的时候，放在手心里来回地搓上几把，再吹一口气，麦皮飞扬之后，手心里就剩下喷香的麦粒了。一把填到口里，那真是回味无穷。那种香味，城里的人永远不会感觉到的。

初夏的太阳从云层中露了一下脸，使即将成熟的小麦一天就由青黄吹成了金黄。那么多的成熟的坚硬麦芒像短促的金针，闪烁闪烁一望无际地闪烁。那一地的金黄就是农民的黄金，农民的孩子，农民的生命，望着那层层的翻滚的麦浪，农民咧着嘴，哈哈的，连额头上的沟沟壑壑也在笑，连同岁月一起笑个不停。

上世纪八十年代以前，生产队时期，每到割麦子的头天晚上，生产队组织专人把镰刀磨得雪亮飞快，一把把锃明瓦亮，在明亮的月光下泛着蓝幽幽的光芒，使人看了不寒而栗。“七成收，八成丢”这句农谚，是说这个时间的气候变化无常，一年辛勤劳动的成果很可能在旦夕间毁灭。所以麦收季节是农民最为辛苦，

“龙口夺食”说的就是麦收季节，要趁芒种前后这几天天气爆热，赶紧把地里的麦子割完，因为麦收的天气，就象小孩的脸，变化无常，说变就变，晒日炎炎，刹那涌上乌云，电闪雷鸣，漂泼一场，接着晴了天，还不算坏事，倘若遇到雨天甚至连阴天，麦子就"捂"了，麦子还长在地里，麦穗上的麦粒就会发芽，一年的劳累都将毁于一旦。俗话说：“蚕老一食，麦熟一晌”。因此，割麦子求得就是一个快字，是个紧手活。

早晨的田野空气格外清晰，远出的天边渐渐地吐白，满地的金黄色麦子被风一吹，后浪推前浪象无边的大海，一派丰收的景象使人兴奋不已。草叶上还挂着露珠儿，带着湿漉漉的水气，熟透了麦穗，散发出清香。

麦地里都是割麦子的人，割麦子的人弯下腰，熟练的挥舞着镰刀，你追我赶的向前挪动着。先放“要子”，就是用两撮麦桔杆搓成的。然后，左手拢麦，右手挥镰，唰唰唰，割上一阵子。一会儿又起身，将割够一捆的麦子，捆成捆，接着再放“要子”，就是这样来回地循环着。我虽然在农村时间不长，大部分时间在上学，农活儿干得不多也都干过。

开镰没多久，毒辣的日头一会儿就敛起了所有的表情，麦子和人都有点蔫。干燥的天气、沉闷的气氛、枯燥的劳动。割麦真不是个好活儿，这是我割麦子的切身感受。即使什么不干，光在日头下晒着也很难消受，何况还要又蒸又晒挥汗如雨地忙着。歇歇儿时也找不到一点阴凉地儿，没有一棵树借以躲避刺目灼烤的阳光。

中午，火红的太阳，悬挂在蔚蓝的天空，浮动着大朵大朵的白云，站在田野里放眼眺望，只有那一片金黄的麦子正随着银镰飞舞，成排地倒下。随着无次数的弯腰，带来的酸痛已荡漾无存了，接下来的更是举步维艰，夏日的天气，空气闷热，特别是麦田里吹出来的风，更是热得难挡。割麦还得再继续，远望迷茫的麦棵子，越看越觉得看不到尽头，有些发愁。割一把麦子，站起来向前方看上一眼，望着黄了梢的麦子，一浪一浪翻滚汹涌，看上去晕晕的。此时的烈日象个火球，烧在脸上，虽然头上戴个草帽，也遮不得滚烫滚烫的热浪侵袭，我紧握镰刀的手磨出了血泡，麦茬扎破了脚趾，麦芒在脸上划出了一道道红印，裸露的胳膊，晒得发紫。我饱尝了割麦子的苦累和艰辛，真想仍下镰刀一走了知，可我看看生产队的男女老少，还有满地众多的割麦人，无一人不是在这同等条件下默默无闻地支撑着，而且没有听见任何一句怨言。想到这，我继续地挥舞着镰刀使出全身解数向前追赶着。一股滚烫的暖流涌进了我的胸膛。此时，我不在顾及热和累了，拼着命弯着腰不停的往前割，尽可能的多割些。

正午的干热风，愈加猛烈。麦浪显得花花搭搭，麦子割倒之后，露出了空阔的麦茬地，地里露出了细小野草、纤弱野花，没有了麦子的遮挡，见了风，见了阳光，招招摇摇，自由自在，在麦茬的衬托下，更加显得生机勃勃。麦地是喧嚣的，收获的喜悦，若大一块地里的麦子经过人们艰苦奋战，麦子一捆捆躺在地上，等待着人们把它运走，犹如太阳的光芒，覆盖了大地的一切，掩藏着割麦人的苦累。

割的差不多时，就开始往打麦场里运麦子了。拉运麦子也是一桩累人的农活。那时没有拖拉机，只有用架子车拉。一个人站着扶着，其余的人用槡叉把割放好的一捆捆麦个子挑到架子车上。摆在地里的麦捆，一个个躺在地里，要连轴转地拉回打麦场，几十斤重的麦捆，举起扔到车上，不出几分钟，累得上气不接下气，衣服从上到下全部湿透。碰上有的捆得不结实，挑散了架，还要重新打捆，无疑增加了劳动强度和时间。在架子车码垛是技术活，打好底子，一层比一层宽，要压好，为了多拉，还要上去一个人摆好再踩踩，然后前后左右用绳子系牢，防止中途翻车。就是从那年麦收起，我知道我是个大人了。

拉到场上的麦子均匀摊平开，晒干，用一头或两头牲口拉着大石磙子，在平整坚硬的麦场上，一圈又一圈地来回前进。当麦子压得很平很薄时，停下，用槡叉把麦子翻过来再均匀摊平开，再一圈一圈的辗压。最后，把麦秸挑起堆好，把麦粒堆好。

这时的麦堆是混合物，里面有麦子、土、麦秸、秕子、杂草之类的东西，需要把杂东西扬出来。扬场需要风。扬场也是技术活，需要有一定技巧的。拿一把木锨一锨一锨把它们扬向空中，让自然风把它们分离开去。麦粒落在一堆，麦糠杂草等就随风飞飘远了。另外一人拿着竹扫帚“打落”，“打落”就是将风没有吹走落在麦粒堆上的细麦秸、麦糠、杂草等等轻拂扫掉。没有风，有多大的本事也没办法把麦子与麦糠杂草分离出来。风来的时候扬场的人必须“抢风”，拿出全身力气拚着命干，没风时就坐着休息聊天。那时，乡亲很淳朴，互相帮着扬场打落。扬干净的麦子，再在场上晒，麦粒在太阳底下还要晒上一天，还要不时翻场，就是赤脚走进去一圈圈地拖，拖出曲曲弯弯的沟谷，增加受光表面积，提高晒的效率。晒麦子时需要看场，看到贪嘴的麻雀和母鸡，就扔一块土坷垃吓唬吓唬。麦子棵粒归仓，大家才放心。

“唉，总算把麦季忙过去啦！”这句话母亲说了几十年，一年总是要唠叨一遍。我这个永远不忘耕种收割的乡村孩子，也仿佛只有听到这一句土味十足如释重负的叹息，才感觉着终于把救火一样的麦季圆满地伺候过去了。

随着时代的步伐，大块大块麦田收割都实现了机器化，人工割麦子的活，恐怕也将很快成为历史，割麦子时的苦和累也只能在回忆中慢慢的品味。

自从离家走上工作岗位，踏上柏油路，再也没回家割过麦子，但我心头始终不会忘记那时收麦子的境况，那情那景，一次次浮现在眼前，每每，都要难受一番，说不出是激动还是痛苦。麦收将近的时候，即使是在远离故乡麦田的城镇的夜晚，我的耳畔也总是响彻着镰刀割麦的声音。那是多么美妙悦耳的声音啊，金灿灿的麦子一片片舒服地躺下去，集合起来，成一捆、垒一垛、装满车。丰收的喜悦、繁忙的身影、滚落的汗珠伴着那幽远深沉的麦香，都在镰刀的响声中出现了。

现在，每到麦收的季节，我都打电话回家，告诉大哥，用联合收割机收麦子吧。哥说，现在麦场都没有了，你想体验体验割麦子也没有机会了。

2012－6－14