五月的乡村

五月的南风一吹，田野麦浪起伏，麦子熟了，新麦浅浅的焦香开始在乡野上空弥漫。

麦子的成熟仿佛在一端午前后。麦子似熟非熟的时候，麦粒是软软的，但麦仁里并不是汁液而是已经渐趋饱满的，这时候采一把来，把麦穗放在火上烤，边烤边转，待到麦香四溢的时候，放在手心里来回地搓上几把，再吹一口气，麦皮飞扬之后，手心里就剩下喷香的麦粒了。一把填到口里，那真是回味无穷，那种香味，城里的人永远不会感觉到的。

一夜之间，先前绿地毯一般的麦田，匆匆脱下春装，露出丰满的桔黄。裹着针状颖壳的麦穗，受风的怂恿，悉悉索索地摩拳擦掌，等待开镰。站在五月的高冈上，处处都是丰收的景象。“农家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆垅黄。”白居易的《观刈麦》，大约就是五月写的。

天刚亮，乡农们便在布谷鸟的声声催促中，带着磨得雪亮的镰刀，一头扎进无垠的麦浪里。他们以鞠躬的姿势，一边挥镰，一边向大地感恩。茫茫的麦海，将乡农吞噬，唯有“嚓嚓嚓”的割麦声，次第响起。不一会，如毡的麦地被撕开一道口子，接着裂口慢慢扩大，扩展，渐渐露出大地的肌肤。一排排被割倒的麦秸，静静地躺在大地的怀里，等待打捆运回晒场。女人也闲不住，扎一方头巾，将埋在地头的啤酒，用毛巾把瓶嘴处擦干净，递到男人手上。趁男人喝啤酒解署补充营养的功夫，女人接过镰刀，弯腰收割。很快，花头巾变成灰色，花格衫变成灰色，远远望去，已分不清性别。

“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”日上中天，孩子们提着竹篮，送来饭菜。大人们接过碗筷，寻一处树荫坐下，三两口扒完，嘴角一抹，便又钻进麦海里。五月的天气多变，成片的麦子需要抢割，而且乡农们也不敢歇，因为一歇下来，就再也不想弯腰了。

忽然天边乌云翻滚，雷声阵阵，麦场上顿时忙成一团。刚才还在争吵呕气的小俩口，立刻没了抱怨。他们同心协作，挥舞着钗、木锨、扫帚，把摊晒的麦子拢成小山。刚铺好塑料布，豆大的雨点便砸了下来，尽管浑身被淋成落汤鸡，但看着在塑料布下躲雨的麦堆，心里还是升起了一股豪气。

收完了地里的，就忙着摘树上的。杏子成熟了，树梅成熟了，黄橙橙的挂满了枝桠；桃子呢，光着白白胖胖的身子，裂开殷红的小嘴，藏在枝叶下窃笑。提一只篮子，爬到树上，随意一伸手，都是沉甸甸的收获。孩子们在树底下欢叫着，双手接住丢下来的果实，用衣角一擦，就塞进嘴里。酥软酸甜的杏、脆爽流蜜的桃，是果树五月里最美的馈赠。成篮成筐的收成，丰富了乡农的味蕾，充实了孩子们的胃。

院子里如请柬般火红的石榴花开了，墙边如琐呐般闪亮的金银花开了，门前的南瓜、丝瓜拖秧了，馥郁的幽香随风飘逸，淹没了整个村子。乡农们忙完了农活，于葱茏的树下，摆一张小方桌，端几盘农家菜，呷一口烧酒，瞅一眼满目苍翠，听几声鸟语蛙鸣蝉叫，感觉自己就是快乐的神仙了。

随着时代的步伐，大块大块麦田收割都实现了机器化，人工割麦子的活，恐怕也将很快的成为历史，割麦子时的苦和累也只能在回忆中慢慢的品味。

2012－6－15