过年的回忆

有钱无钱，回家过年。过年，成了幸福和团聚的代名词。随着年龄的增长，扒着手指盼过年到来的日子，兴高采烈的过年记忆，早已成为久远的过去，沉思往事，回味童年过年的乐趣。

进入蜡月，村里就热闹起来。外出的人陆陆续续地回到村里，七八个村里的小伙伴，不约而同地来到村里的道场边，观看村里人杀年猪的喜气。大人们忙着打扫屋子，他们把一根大的棍子绑在毛草扫帚上，铛着墙角里的灰尘及院落里的蜘丝，我们也不闲着，帮着用潮毛巾抹抹粘满苍蝇屎的玻璃和墙壁。村头的井边，总有一些有说有笑的女同志，她们把一年的衣服被子和器具拿来这里洗。当天边还泛着鱼的白肚皮，总是要被母亲叫起，背上个中号的蓝子，跟着背大花眼蓝外加蛇皮袋的母亲，顺着崎岖的山路，手里撇根挡露水的树枝，向松树茂密的山上走去。到吃早饭时，伴着饿肚子的咕咕声和有气无力的喘气，总能把一蓝碧绿的松毛背回家里，等待过年的时日。数着过年快到的日子，父母总要到城里的集市，买一些过年的日常所需。红色的油漆，那是每年父亲买回来给大门换的新衣；拿着大刀的关羽和尉迟恭，成了我家每年守大门的勇士。父亲的白兰地、我们的水蜜桃香槟，那都是我们过年快乐的开始。用红羔子染色的米花糖狮子，像酒瓶一样现的吃食，听说是叫“对嘴”的名字，所以都得买双的。十二响的电光花，写着“福”字的大贴纸，那可是每年过年的必须。

盼望着，盼望着，我们还没来得及把墙壁上歪歪斜斜的的粉笔数字擦去，过年的日子真的到了。这一天，大人们忙忙碌碌准备过年的吃食和用具。父亲忙着把旧的对子刮去，换上四季如春口语的对子，堂屋中央的毛主席画像取下休息，换上有小孩骑着个大红鱼的年年有鱼，猪圈门上也要贴上五谷丰登，六畜兴旺的对子，大门快要掉完的猪肝色红漆，父亲用抹布擦拭，给它们也换上过年的新衣。母亲准备过年的吃食里充满了有趣预语。十二碗的米，预示着一年十二个月都有米吃，不会饿肚子。猪头和猪尾，表示一年四季有头有尾。油炸的大鱼，表示年年有余。炮仗炸过，标志着过年开始。这时，我们把年前堆在堂屋里的松毛，铺在堂屋中间的位置，把手洗干净，跟着母亲点着的香纸，到大门外的墙壁、煮饭处的炤台上磕头烧纸，感谢门神及炤老爷一年的辛苦及夜里续日的守护。然后是去楼上家坛上上香磕头，献上做好的菜饭，告诉逝去的先人今天过年了，接他们回来一起过年。待一切结束后，父亲为我们撬开准备已久的水蜜桃香槟酒，倒在碗里，开始吃各种过年的美食。吃过年夜饭，听着外面的炮仗声欢快的此起彼复，母亲端出了准备好的瓜子、糖和梨，在我们尽情吃喝里，母亲热好了温烫的洗脚水，发出不可违抗的指示，每个人在今晚都必须洗脚。听母亲说三十晚上洗过脚后，天涯海角不管走到哪里，都能找到吃食，饿不着肚子。

不知不觉中，我们在松毛地上睡去，睡梦里，一阵炮仗响起，揉揉眼睛，问母亲是咋回事？母亲说是父亲早早起来放炮仗感谢天地。说着母亲挑起水桶，向村里的水井走去，我们吃惊地问，怎么这样早就挑水？母亲说，新的一年第一天一定要早起做事，来年才会风调雨顺有吃食。接着我们也起床，穿上一年才会有的新衣，正要去找小伙伴，母亲说，不能窜门走亲戚，因为今天是大年初一。还说这天什么药也不能吃，不然就预示着一年都要离不开药罐子。这些知识深深地映在了幼小的脑海里，它就像一个个禁区，我们也从来没敢去尝试。到吃早饭时，母亲煮来放了白糖的面团子，上面放了荷包鸡蛋，我们问为什么不吃过年的鸡和鱼？母亲说，因为今天是大年初一，一定要吃甜食，那样一年四季才甜甜蜜蜜。这些过年吃东西的预语，深深地装在了我的脑海里，也不知道是不是真的那样灵验？年初二，上坟的日子，年初三，走亲戚的时日，年年都好像都有这个惯例，深深地印在小时的记忆里。