故乡三记

1、梅园

在现在小梁洼的村子中间略靠东南的地方，以前有一个占地2亩4分的坟垣。这是我们张家的老坟园，张家的祖先就埋在这里。我在小梁洼上小学的时候，坟地里除有几十座高高低低的坟茔外，还有一片郁郁葱葱的梅园。梅园自然归张家所有。梅子熟了，金黄中透着淡红，家人就请小学生们来采收梅子。这是学生们最快乐的时候，一听说要摘梅子，口水早流了出来。只见会爬树的孩子们一个个像猴子似的爬上树去，先是拣大的、红的大口大口地吃，待吃饱吃够了，再把梅子放进挎着的书包里递下来……由于人多，不到一两个时辰，树上的梅子就所剩无几了，只有树梢上的仍如玛瑙翡翠般地闪耀着诱人的光泽。学生走时，每个书包里还要让他们留一些，以示酬劳。采收的梅子四成归了看园子的刘家（聘请梅园旁边一户人家照看园子），张家留下的，除了吃就是送人，从没有卖过一个。那是小农经济时代，爷爷奶奶们把卖东西看作是丢人的事。

可惜的是这一片生机盎然的梅园在大办钢铁时没能幸免于难，梅树被连根拔掉，一股脑儿投进了炼铁炉。随后这里被种上了只可以做柴烧的洋槐，成为一片树林。上世纪60年代，每年砍伐的洋槐仍归张家所有，除留给看园的刘家四成外，张家四家一家一份。后来这里不知怎么就变成了学校的操场，再后来又变成了牛铺和晒场。至此，祖先留下的这片土地，使用权已经不再属于张家了，祖先的坟茔也不复存在。在这些悄无声息的变化中，张家人很无奈，他们曾多次找过大队领导，结果都无功而返，于是只有长叹一声，顺其自然。

2、收蜂

有一年春上，一群蜜蜂不知从何处逃来，落在北边长塍地我家老坟的楝树上，密密麻麻抱成一团，黒乎乎的像个大橄榄。爷爷说有蜂落在自家的树上，是吉照，便喊上家人兴高采烈地去收蜂。

到了地里，爷爷把那个落着蜜蜂的树枝小心翼翼地锯了，高举着，轻手轻脚地往回走，像举着一个拣来的金元宝。一群孩子跟在后面嘁嘁喳喳地看热闹，爷爷喝叱他们道，离远点，别让蜂蛰了！

怎样养蜂？全家人一点经验也没有，就连上下二庄的人，也没听说谁养过蜂。回来后大家七嘴八舌，莫衷一是。最后爷爷把盛馍的篓子腾出来，又找来一些蜂蜜放在里面，挂在房檐下。把蜂放进去，留一个小口。

让人高兴的是，蜂一直抱作一团，任外围的蜂翁翁作响、在周围飞绕。爷说，呆在这儿吧，这儿就是你们的家！又对众人说，只要中间的蜂王不走，这群蜂就不会走。旁边有人接话道，有蜂糖吃，走不了！

可是第二天一早起来，却发现它们已不辞而别，不知去向。

蜂没留住，还赔了半碗蜂蜜。

是你的就是你的，不是你的你也得不到。爷说。

这句话似乎有点哲理，至今记得。

保持一份平常心最好。

3、打水与捞桶

村上有两眼井，一东一西，辘轳声早晚不断。两井都有十几丈深，井绳快要把辘轳缠满了。西井不如东井，一逢久旱，便打不上水来，于是住在村子西头的人便要穿过村庄去东井打水。东井紧靠大沟，水要好些。有一年大旱，东井也没水了，人们只好挑着水桶去另一个村打水。

吃水的艰难在我幼小心灵里留下了深刻的记忆。

由于父亲身体不好，我十多岁的时候就开始学着打水。打水并不容易。扒着井沿往下看，一眼望不到底，只见湿漉漉的井壁上长着绿莹莹的苔藓，有时还能看到水蛇出没。因此打水时总是战战兢兢，从不敢向下看。看了头晕。

很羡慕大人们打水。下水桶时人家把手掌搭在辘轳上掌控速度，另一只手抓起水桶往井口一扔，辘轳便吱吱呀呀地倒转起来，桶就下去了。而我胆小，必须一圈一圈地往下摇。

那时用的都是木桶。

桶接触到水面后，人家轻轻提一下井绳，微微摆动几下，手一松，水就打满了。是为“摆水”。我不会摆水，任你怎样摆，桶总是浮在水面上，栽不下去。好不容易栽下去了，摇上来一看，却只有半桶。更难为情的是桶掉进井里，这时就得红着脸去陈家借钻水钩、去三爷家借小绳，然后就是把钻水钩拴在小绳上趴在井沿上捞桶了。捞桶可不是个简单的活，是需要经验的。往往一捞就是半天，把井下的水都搅混了。眼看就要钩着了，有人来打水，得停下来让人家先打，一经扰动，刚刚打摸到的桶又找不到了……

捞桶，在我幼小的心灵里是一件丢人的事。

后来我就谨慎了，打水时总是把井绳在桶梁上打个结，而不像大人那样用钩一钩就放下去了。打结解结很麻烦，也让人小瞧，但牢靠多了。

在现实生活中，也有打水和掉桶的问题。打“半桶水”不要紧，关键是不要让桶掉进井里；为了不让桶掉进井里，用点笨办法也未尝不可。半桶也是收获，只要锲而不舍，善于学习，定然是轻轻一抖井绳，水就打满了。