三爷给我做小桌

几次搬家后，所有的旧家具都淘汰了，只有一件还保存着，那是三爷为我做的一个小方桌。

小方桌很普通，就是农村人常用来吃饭的那种，四条腿，四方面，比茶几稍高一点，简单、轻便，搬动灵活。算来已30多年了，虽说早已不再使用，但每当看到它的时候，就会情不自禁地想起三爷。

这是三爷为我打制的最后一件家具。

三爷是个木匠，那时他的身体已不是太好，瘦骨嶙峋的。1960年大饥荒，他得了浮肿病，后来进了公社办的“浮肿院”，每天有一二两黄豆吃，才保住性命。不过从此落下病根，浮肿病时好时犯，犯病时就四处去寻冬瓜皮——看谁家吃冬瓜，就把皮拣回来——用冬瓜皮熬水喝，似乎也有些疗效。

因买不起冬瓜，或者不愿多花钱，只寻得皮来，将就着治疗。

一天我把几截花栗木拿到他家里，此时他正浮肿着。我没有注意他的病情，只管说：“三爷，你有空时，给我做个小桌吧。”

他看了看那几段木头，说：“这木头太硬，容易裂口，做家具不好。”

我说：“这是我一个亲戚从西山给我捎来的，原来没想着做家具……”

“放这儿吧。”他说。

他叫放这儿，就是答应了。而我丝毫没有考虑他是个病人。

那时央人干活都是无偿的，最多就是管几吨饭，而叫三爷干活，你说管饭不亚于打他的脸。在我祖父辈中，祖父是老大，他是老三，近着哩！而且从小亲我，让他吃饭反而见外了。因此每次央他干活，都是直来直去，从不说客套话，甚至连一句谢谢的活也没有，而三爷呢，则是有求必应，从不推辞。童年时期常让他做玩具，玩具车、陀螺、弹弓等都是三爷做的，长大后，家里盖房、修缮房屋或维修家具之类的活也全是三爷做的，现在想来，这一生中欠三爷的太多了。

三爷是个做工十分精细的木匠，在方圆附近的村庄中享有很高的声誉，人们可能不知道他的大名，但说起张木匠则无人不晓。你拿一段木头，他一看就知道是什么木头；木头再弯，他只要眯起一只眼从一头瞧去，一下子就能取平就直，让你不亏材料。生产队的犁耙车辆等农具都是他打造的，邻居们起房盖屋、制作家具更是少不了他。他给了集体和乡亲们太多的恩惠，而自己从不想着要索取什么。

三爷的木匠家具大都放在一个元宝形的大竹筐里，大小不一的斧子、刨子、凿子、尺子、墨斗等装得满满的，小时候我常在家具筐里翻腾着玩，光刨子就有好多，长刨、大刨、二刨、小刨、线刨、圆刨、花刨应有尽有，我曾尝试着去刨木头，玩那卷起来的刨花。那个老虎形状的镂花墨斗，更是我爱不释手的玩具，常玩得手脸都是墨迹，直到把墨线缠绕在一起，再也拉不动了才放回筐内。往往是三爷用的时候得费半天工夫才能解开，但三爷并不生气，只会笑笑地说一句：“小表将，又是你干的吧？”

三爷有许多木尺，五尺、三尺、小尺、拐尺、三角尺等或挂或靠在墙上。我最喜欢三尺。三爷到外村给人干活，摸黑回来时手中总拎着三尺，我特好奇，问他为什么，他说，夜里，鬼见他拿着三尺，知道他是个木匠，就躲开了。我不解，睁大了眼睛望着他，他笑了笑说：“木匠给他们盖房子呀，他们感谢还来不及呢！”三爷说的盖房子，就是做棺材。当我明白这个道理后，几乎把三爷的三尺据为己有了。晚上和小朋友玩耍时带着它，觉得浑身是胆雄纠纠；上初中时，用它挑干粮，路过乱坟岗，心里也不害怕。鬼是不招惹木匠的，木匠的尺子避邪。

三爷以及他的木匠家具给了我太多的乐趣。

把花栗木拿给三爷后的一个下雨天，路过三爷家门口，听到屋里有锯木头的声音，走进去一看，只见一截花栗木斜拴在一条长凳上，三爷一只脚压在上面，正双手握锯在吃力地解木头。我赶紧走过去给他打下手，他拉上锯，我拉下锯。

“三爷，也不急着用，等等再做不迟。”

“下雨天没事。”三爷说。

我拉着拉着就跑线了，一看跑线我就使劲地扭动锯条，结果扭来扭去，下缝就变成蚯蚓找妈妈了。

三爷一遍一遍对我说不要拿锯（拿：这里是扭动之意），但我担心不拿锯会偏得更远。三爷说要顺着劲拉，越自然越好，可我总是手不应心。

拉了一会儿，顺了。这得益于三爷的指点。要拉得直、拉得顺，就不能拿锯。拿锯，只能适得其反。拉锯如此，生活何尝不是如此？

三爷的一生，走得直，走得正，走得自然，走得不别扭，原因可能就在于他明白了“不要拿锯”的道理。

三爷瓜仔脸，打我记事起就是一副清瘦的模样。夏天常打着赤膊，可以看到像搓板一样的肋骨，肩上搭一条白毛巾，洗脸是它，擦汗也是它，下身是白色半截短裤，因常习地而坐，总是灰迹斑斑；冬天，无论是暖阳高照，还是大雪纷飞，都是老虎下山一张皮——下身宽腰棉裤，大裤腰折叠着，上身是空筒小袄，两襟抄在一起，外束一条蓝布战带。因两襟对不严实，总是裸露着紫红色的胸脯。我想，这战带的作用，不仅是为了干活利亮，恐怕也是为了取暖吧。三爷从不舍得在衣裳上花钱，常年累月似乎就是这样的打扮。他的这个形象永远定格在我的脑海里。

此时正值冬季。外面下着雨，似乎更冷了。

三爷气喘吁吁，脸上、胸脯上汗涔涔的。我有些心痛。

三爷说：“老了，做不动了。这件家具做好，谁的活也不做了，你留个纪念吧！”

“留个纪念吧！”几十年来，这句话的份量似乎越来越重。

这是三爷的关门之作。

又硬又重的花栗木被三爷降伏了，虽说做起来十分费劲，但三爷依然是精益求精，一点也不马虎。看着桌面四周雕刻着精致的棱线和带着弧线的虎腿，人们都赞不绝口。三爷还专门熬了土漆漆得黑明发亮，能照见人影。人们说，一看这活就知道是张木匠手艺。

小桌做好后，三爷就一病不起。没多久就故去了。

他病重期间，我从油田回去看他，给他带的东西他只看了一眼，已吃不进去。掀开锅看，看到锅里飘浮着冬瓜皮，我的眼泪一下子就下来了。一股深深的内疚之情向我压来，压得我喘不过气来。

三爷已无力说话，嘴一张一合的，眼角滚出两粒清泪。他用尽最后力气对我说：“以后想我了，就看看小桌吧。”

我强忍着泪水安慰他说：“三爷，没事的，你的病能治好，过几天我再回来看你。”

其实我心里明白，三爷的日子不多了。

三爷去世后，四村八邻的的乡亲们都前来吊唁，大家说得最多的一句话是：“木匠，好人啊！”

“好人啊！”这是扑实无华、不善言辞的乡亲们对一个人的最高评价！

不知何故，他的儿女们没有让三爷进张家在北岗的坟园，而是葬在南地。我每次回北岗祭奠亡人，总要到南地给三爷点一些纸。站在他孤零零的坟前，他的音容笑貌就浮上眼前，“留个纪念吧”这句话就在耳边响起。

至今，小桌我像古物一样珍藏着。我常抚摸着小桌发愣，它有棱有角、方方正正，墩实而厚重，这不正是三爷的品格吗？

三爷的一生是平凡的一生，他用他的一技之长点缀着集体的风景、丰富着乡亲们的生活，他不求索取、默默无闻，他热爱生活、勤俭持家，他对我的爱更是溢于言表。乡亲们会记住他，我更不会忘记。

（2013.1.11）