《坟》以及其他

——读鲁迅先生有感

之前读先生的文字，心里虽是挚爱，却于某些地方，难以理解先生心思和用情的妙处。譬如，先生之杂文，何以用《坟》做集名？

直到今日，重翻自己心爱的《鲁迅经典》，静心读文，至此篇，品罢，旧时疑惑，方才释然。

“过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋”。先生所说，自己的文字是“糟粕”，当然是以自谦之词，对那些旧制度的维护者，“放一点可恶的东西在他面前，使他有时不舒服”，“得到一点呕吐”，这也许正是先生将自己的早期杂文编辑成集的目的所在，也是《坟》真正的命名意图。

先生常常剖析别人，但更多的是，他在剖析他自己。他解剖自己是不是该留一点情面，或者说，是该不该将自己所有的血肉都露出来——他心里还是曾有过这样的想法的，是“就此罢手以驱除胖人……即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。”但是，先生转念一想：自己还要生活在这个社会里，所以要保持这种斗士的姿态，又何谈以友相待？倘使自己因此而一个这样的枭蛇鬼神的朋友也没有，就是一个人也行。这正是批判者的独特的风采和人格魅力。

然而，说到“导师“，“指引“，先生却是谨慎的，这谨慎是一种隐藏的谦虚。“连我自己还不明白应当怎么走“，但是总有一个不变的归宿——坟，只是去往终点的路有无数条，选择又偏偏是困难的，所以自己有了许多顾虑。顾虑青年学生——这是他心里沉重的责任在催压着自己，也是先生伟大的地方。

行文已足，为《坟》的缘由早已说得通透，止笔之处，先生又提但关于白话和古文字的一些东西来。我便想起之前读过的某些所谓大家的文字，说先生文白兼用，读来沉重和晦涩。我不禁觉得，此君大概是拿了前人的优点作为凭借，来表现自己所谓的思考和个性。或文或白，只是表现方式的不同罢了，正如有的人谈天交流总喜欢在话语中间夹杂了英语单词一样，无所谓沉重，也无所谓难懂。同时，由今天倡导的言简意赅的文学观点看来，文白同用，更能表现文字的魅力。而这，也是先生文化积淀之深的体现，而也是某些自夸自饰者所缺之处。

无独有偶，某些无聊的人（名字我已记不住，大概是写了几部小说）说：我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，没听过世界文豪只写过这一点东西的。我坚持认为，一个正经作家，光写短篇是可疑的，说起来不心虚还要又戳得住的长篇小说。

读完此君之话，大概有一点思考的人都会愤怒而欲拳脚相加的。且不说其它，就只是其语言里的傲慢，早已经突破了一个文人的底线，何况他说的是鲁迅先生。“一堆杂文”、“几个短篇”、“一个正经的作家”、“可疑”……

可疑的不是先生，是他自己的文学观念和文化思考。文学的价值和意义不在于文字的多少，而在于文字之外所产生的社会性的贡献，一般就称为文字的灵魂。哪怕只是一首短诗，它自然能够引起人的共鸣和思考，这用诺贝尔文学奖的短诗获奖作品等诸多例子可以证明。

何况，先生的杂文和短篇，那是一个国家民族的精神食粮，以前是，将来也是。果断的说，正是如此，国人才会有这么多尊重和笃信他的，才会在他去后，为他盖上三个鲜红大字：民族魂。