弹钢琴的手

我有一双修长的手，得到过许多人的赞美。

看手相的人说，你的手脉络清晰，女貌男才呢。

护士小姐说，多美的手啊，我都不忍心扎针了。

隔壁大婶说，多红润光泽的手指甲呀，一看就知道你的身体很健康。

父亲却说，儿呀，你本应生在那富贵人家，你的手啊，天生就是弹钢琴的。

我知道，算命先生之所以夸我，是希望我能多给他钱；护士小姐夸我，是因为我病得厉害，当然是纤纤玉手，人见犹怜了；大婶夸我时，我正有孕在身，天天补身子，当然有光泽了。只是父亲的一声感叹，却如竹篙直插我心底，掀起一阵狂澜。

我出生贫寒，从记事起，家里就一直是吃了上顿愁下顿，父亲排行老大，兄弟四个，全是一米七六以上的大个子，二婶三婶也都是快做妈妈的人了，吃饭的时候，个个都如狼似虎。我们一大家子十多口人，奶奶每顿都要做一大盆饭，吃饭时，只听见盛饭的走廊里来来去去的踢踏声。

我是家里的长孙，那时候，好东西都留给我吃，每次上学，奶奶都在我的饭盒里埋一个鸡蛋。对于这样的优待我很是满足。可是有一次，老师却偷偷问我：“柔柔，你怎么每天都带菜饭呢。”我眨巴眨巴眼，似懂非懂地说：“奶奶说菜饭香呀”。回来把这件事告诉父亲后，他一晚上都没有说话。难道父亲觉得吃菜饭是一件很丑的事吗？我不明白，只觉得有点怪怪的。

因为穷得揭不开锅，每次饭后，一大家人就围坐一处商量，该到哪里去借米或是掰着手指头掐算还有多少天可以出新谷。在我童年的记忆里，父亲的眼神总是忧郁的。

但是他有一个美好的愿望，就是再穷再累也要供我上大学，跳出农门，成为一个城里人。他说，我的手天生就是弹钢琴的，而不是用来做那些村妇做的粗活的。

因此，他总是护着我，在妈妈使唤我做这做那的时候。妈妈辩解，一个姑娘家，不学做饭，以后嫁人了有她气受。父亲却对我说，别听你妈的，你的任务就是学习，书读好了，以后没有什么学不会的。

我明白父亲的良苦用心。可是我们家里穷，就连买一把弹钢琴的椅子都是奢望，况且我天资愚钝，连基本的音乐识谱都学不会，因而那些文字和字母、数据什么的，在我成天胡思乱想的脑袋里简直就是一团稀泥，浑浑沌沌，没有一天感觉是清新的。所以要考大学，要跳出农门，要过城里人的日子，要成就爸爸的理想，那真是一件很难很难的事。

好多次我都想逃掉，好多次我都在心里无助地诘问父亲，同时诅咒自己的无能。

父亲啊，你为什么要把希望寄托在我这个怎么都扶不上墙的阿斗身上呢？你为什么要来设计我的人生路呢？我该怎么才能承受这深如泥潭的心理压力呢？我的头嗡嗡作响，大脑中只有一片木木的毫无生气的影子。

我是真气馁了，但是父亲没有气馁。为了供我上学，向来清高孤傲的他四处负债；为了让我考上大学，他四处托人帮我转学，考不上再来，还考不上，又来，我就这样反反复复念了三届高三，最后总算遂了父亲的愿，考上了一所大学，成了我们那个穷山村里走出来的第一个女大学生。

大学毕业后，我顺利地找到了一份工作，成了父亲眼里的城里人。一年后我又成了一个高干子弟的妻子，过上了锦衣玉食的生活。也许真应了父亲那句话，前世我就是那富贵人家，我的手天生就是用来弹钢琴的。村里人都羡慕我，羡慕我攀上了高枝，穷沟沟里飞出了金凤凰。

尽管我曾那样怨过我的父亲，但是我从心底里感激我的父亲。他是我一生中最值得敬重的人。

在那些同龄人都被父母赶回家放牛插秧的时候，我正被父亲逼着吸取知识的营养；当哪些姑娘小伙都谈情说爱，开始担负家庭的重担时，我还在菁菁校园里做着一个个瑰丽的梦；当家里已是债台高筑，村里人都开始嘲笑父亲的迂时，父亲却仍然微笑着对我说，柔柔的手是用来弹钢琴的，不是用来种庄稼的。

今天当我坐在冬暖夏凉、舒适怡人的办公室里，抚摸着一张张柔软的真皮桌椅时，心里常常涌起一种难以名状的思绪，为那不堪回首的学生时代，为那日出而作、日落而息的父亲，为那曾经苦苦挣扎的峥嵘岁月……