儿时的味道（2）

——母亲调出来的味道

走出山村，来到都市，可谓吃遍了南北风味，各大菜系，但最令我记住回味留恋难忘的还是母亲调出来的儿时的口味。

母亲不是厨师，是一个普通的农村妇女；在我们家乡，谁家有什么红白喜事，族人亲房就都来帮忙。在我们村未出五服的族人家庭中，母亲虽然也能办喜事的时候掌勺，但也算不上房头（未出五服的族人）最出色的做饭高手。但在我们兄弟姐妹中，我们都喜欢母亲做出来的家常菜味道，觉得那是最美的味道。

在我的记忆里，母亲总是弯腰坐在火炉边做饭做菜。母亲做饭偏软，适合我的口味。在我们家乡，做饭是用一个铁炉罐吊在火炉上方，先烧开水再把家里的米放进去，家里的米十分干净，不需要淘米的。放米进罐之后，几分钟就煮开，便要用铁勺搅动，不让米粒粘锅；当米粒煮开膨胀后，滤去米汤，然后放到火上闷几分钟即可。焖饭最关键的是要转换铁炉罐的方向，让整罐饭都均匀熟透。但留在我记忆力的美味似乎不是米饭，而是这种方法过滤的米汤。这米汤汁浓香久，口感绵滑；倘若放些白糖，还甘甜爽润。小时候每次喝完我都咂巴嘴唇，回味良久。中学后饭都是蒸熟的，就再也没喝到这样的米汤了。

老家做菜极其简单，似乎所有的蔬菜都是炒，肉多煲汤，鱼必生煎。到八九岁，我就学会了家乡所有家常菜的做法了，跟母亲调出来的味道也相差无几。

家乡的腊肉比起超市里黑乎乎的腊肉，不知好出多少倍，而母亲腌制的腊肉是最香最美的。年关之前，家里杀了猪，除了做杀猪菜和留着过年几天吃的新鲜肉外，一百多斤猪肉就都割成三五斤一条，放到一个巨大的陶缸里，一层肉，一层井砂盐腌好；腌制腊肉一定要井盐，我问为什么不能用海盐的时候，母亲说：井盐香。约摸七八天后，母亲就叫我和父亲拿出腌肉，用青翠的棕树叶穿着，挂在高约五六米的火炉上方的楼棚里。家乡煮饭烧水，都用火炉不用灶的；而且烧的柴几乎都是山茶、松树等散发清香味的树枝。用这样的柴烧火，几乎没有浓烟，而楼棚又高，所以家乡的腊肉不是急火浓烟熏干，而是用几个月时间，慢火淡烟留下的清香；这样熏出来的腊肉色泽嫩黄，味道纯正，清香累积成浓香，美不胜收。这样的腊肉，母亲取下来，在砧板切开一片就香味逼人。看到我眼馋的样子，母亲会切一片放到我的嘴里（在这样的腊肉其实不需要过火也是熟的），我当然是满口余香，沉醉在浓浓的母爱的味道里。

最留恋的还是母亲做的薯粉砣。薯粉砣平时是难得一吃的，只有每年年三十的晚上才能吃得到。我们家乡过年的风俗与别处不同，小年是从二十四开始的，据说是祖先为了等一个晚一天回家的亲人把过年时间推辞了一天。二十四，打扬尘；二十五，接祖人；二十六；杀猪肉，二十七，舂米谷；二十八，剃头发；二十九，家家有；三十日，坐着吃。年三十的正餐不在晚饭，而是中午饭，所以我们家乡不叫年夜饭，就叫吃年饭。年三十晚上，要通宵烧火，所谓“年三十的火，月半的灯”；薯粉砣是年三十夜里的主食和宵夜。薯粉砣的美味首先在于红薯粉的纯净；家乡红薯粉是用哪种被叫做懒子薯的品种磨的，这种红薯不仅淀粉含量高，还喷香；制作红薯粉的过程全部手工，制作精细，薯粉洁白干净，没半点杂质，还散发着阵阵清香。母亲取来半盆红薯粉，蒸熟一锅芋头放进盆里，全靠芋头的粘性和好红薯粉，做成椭圆状粉饼。薯粉砣里面的馅丰富味浓，腊肉，晒干的炸豆腐，香菇，冬笋是必不可少的；冬笋和香菇的香味醇厚而绵长，腊肉的香味和油脂让馅的味道厚重，炸豆腐是山茶油炸的，也是清香扑鼻。除了这四大主要原料，个人们也可以根据自己的口味加料，最多的加到十几种之多。用擀面杖摊薄薯粉饼，包进肉馅，再做成椭圆形的薯粉砣，制作工序基本完成。薯粉砣可以煮着吃，也可以煮熟后用油盐炒一下。小时候我一直是一个很懂事的孩子，平时吃东西总是省着给弟弟妹妹吃，自己宁愿饿一点，但过年吃薯粉砣却一点也不含糊，小碗只能装下一个薯粉砣我能吃到五六个，吃完后还舍不得喝茶饮水，想留住它的香味。母亲看着我吃薯粉砣的样子，眼里十分怜爱，她说：“兄弟姐妹中阿金（我的小名）是最乖的，看着样子就知道平时总是舍不得多吃的”。薯粉砣是通山的特产她回老家见爷爷奶奶，问她最爱吃的家乡饭菜，她也是对薯粉砣赞不绝口。

离开家乡后。就几乎没有吃过薯粉砣；后来母亲去世，她调出来的味道成了绝唱。今年春节，友人从老家带了些薯粉砣来，煮着和妻女同享，殊不知全变了味；薯粉砣皮失去了清香，馅子也多是鲜肉白菜，成了饺子馅；这次吃的薯粉砣彻底颠覆了儿时的味道，倒使我更加怀恋母亲调出来的真正的家乡味道了，我懂得那是爱的味道。