故乡的马路

白带一样饶着一座光秃秃的石山的，那就是马路。房子密密地摆在马路的周围，马路很挤，三米的宽度不到，它从远处来，又跑到远处去。

马路两旁栽了一些树，四季都是青青的。树与树之间的距离很大，树是长在灰土上面的，在我们那里，灰土是最肥的，树也就吸足了养料，拼命地往上长，树叶从一条条树枝上面垂下来。马路两旁的树枝与树枝相连、交叉。把窄窄的空间又分成了两份。

村里人就依靠着这条马路与各个地方保持联系，他们都朴实厚道，没有生意人的聪明，干练。马路也就没有把繁华带进这里来。

于是，我很恨那条马路。

马路的历史悠久，三十年了，所以我一出生就看见它。当然，也能听到发生在它上面的一件件事情。

早已不记得什么叫事故，太多人的痛苦让村里人都麻木，他们也都崇尚迷信，他们只把这马路看成是一个吸血鬼，每隔几年，也许就在今天，它张开了血盆大嘴，吞噬着一个个生命，年轻的，年老的，年幼的都是它的对象，都逃不过它的魔掌。

窄窄的马路上来往的车辆并不多，坡度也不很大，路面也不光滑，奇怪的是，车一上了这条路就鬼使神差地闹车祸。

去年，前年……甚至再倒退几年，马路上都是红的，那是不幸者的鲜血染成的。

这是一个贫困的乡村，这里住着很多贫苦的农民。

一年一年过去了，身心俱疲的人握着那把锄头，一根直木，铁皮做成的简单工具，他们用这劳动，也用这来埋葬那些不幸者。